/ ГЛАВНЫЙ ВОПРОС ЖИЗНИ /

Я пришел к РАБАШу¹ уже уставшим от поисков, изголодавшимся по истине – тщетно искал ее всю жизнь.

«Зачем живу?» – этот вопрос измучил меня, иссушил буквально. Я помню себя еще ребенком, я лежу в высокой траве городского парка, смотрю на звезды и думаю с тоской и надеждой: «Может быть, оттуда ко мне придет ответ? В чем смысл моей жизни, ну в чем?!» Я еще и не начал жить, а тоска уже съедала меня. Тоска по неведомой, высокой, подлинной цели.

Шли годы, я пытался найти ответ в науке, вычитать в книгах, понять логически. Но ничего не получалось. Только хуже становилось. Все больше раскрывалась пустота и безнадежность всех моих усилий. В какой-то момент даже подумал, что так и умру, ничего не добившись.

Переехал в Израиль. Четыре года отработал в армии, ремонтировал электронику самолетов.

Затем ушел, открыл собственный бизнес, который приносил хорошие доходы, купил двухэтажную квартиру-пентхаус, пытался подражать богатым и знатным, думал – забудусь…

Но нет, не получалось, вставал ночью, выходил во двор и не мог сдержаться, сами наворачивались слезы. «Да что же это такое?!» – думал и обращался к кому-то, неизвестно к кому: «Хотя бы направление дай, где искать?!»

В какой-то момент подумал – у религиозных. Увидел: ходят благостные, успокоенные – видимо, нашли смысл жизни.

Поехал в Иерусалим, к известному русскоязычному раввину, тот рассказал полностью серьезно, что змей был на двух ногах:

– Разве нет? Так написано!
– Я должен в это верить? – спросил его.
– А как же, вот, посмотри, написано черным по белому, – ответил он.

Это сразу меня отпугнуло своей полной ненаучностью.

Встретился с Брановером, доктором физики, ставшим религиозным человеком, думал: физик, человек науки… – не пошло.

Три месяца проучился в Кфар Хабаде², с подростками изучал Талмуд³, читал «Танию»⁴. Ушел.

За время этих «хождений» встретил товарища, который так же, как я, искал. Звали его Хаим Малка, мы подружились, начали встречаться каждый вечер и методично прорабатывать все книги. Хаим читал вслух, а я записывал, как на лекциях в университете. Так мы проштудировали много книг РАМАКа⁵, РАМХАЛя⁶.

Но чувствовал – книги не помогают, больше того – и не помогут. Понял – самим не прорваться. Надо искать Учителя. Того, кто уже прошел этот путь. Сказано – сделано, – начали искать.

Встретились с Баба Сали⁷, все говорили, что он каббалист. Он оказался простым, очень открытым человеком, рассказывал то, что видел, но объяснить это не мог.

Потом я натолкнулся на центр Берга⁸. Скупил там все книги, которые только были. Встретился с самим Бергом, даже взял у него несколько уроков, пока он не подключил к объяснению космос. Тут я понял: это уж точно не мое, терпеть не мог никакой мистики…

Попал в Иерусалим к Ицхаку Зильберману. Это был всеми признанный каббалист. Жил в Иерусалиме. Учил каббалу по Виленскому Гаону (АГРА)⁹. И при этом был религиозный человек, которого все уважали, а не мистик Берг, которого терпеть не могли. Он мне сказал: – Мы с тобой живем среди верующих, поэтому должны изучать Талмуд. Он обеспечит нам защиту, чтобы мы могли учить каббалу. Ведь каббалу никто не любит.

Начал учиться у него. Он немножко давал основы каббалы по книге «Сафра дэ-Цниюта» АГРА. И тоже ничего не мог объяснить! Просто читал и всё. Меня это бесило:

– Ну, а в чем же дело? – спрашивал я, – о чем это?
– Когда-нибудь мы об этом узнаем, отвечал он.

Меня это «когда-нибудь» не устраивало. Мне нужны были ответы, а не обещания.

Потом Зильберман приехал ко мне домой и увидел у меня на полках книги Бааль Сулама¹⁰. Он побелел, указал на них рукой и сказал:

– Это лучше спусти в подвал, с глаз долой. Тут я и решил, что пора заканчивать с ним.

Так я впервые защитил Бааль Сулама, хотя и не знал тогда, что с его именем, с его наследием свяжу всю свою последующую жизнь.

/ ТЕБЯ ПОДВОДЯТ К СТЕНКЕ…/

И вот однажды после очередных поисков учителя, мы сидели с моим другом Хаимом Малка в его квартире в Реховоте. Я пришел после работы, уставший и опустошенный – просто приволок себя. Был холодный, дождливый зимний вечер с сильными порывами ветра.

Хаим предложил: «Давай заварим кофе, как обычно, и будем учиться». Но я ответил: «Нет, я уже больше не в состоянии».

Я помню то свое ощущение очень явно: все тщетно, идти некуда, зачем мне такая жизнь?!

Это чудо, когда человека подводят к такому состоянию и не дают ему сбежать. Казалось бы, надо встать, хлопнуть дверью и забыть все напрочь. Деньги у меня есть, и не малые, работа есть, семья замечательная, езжай куда хочешь, путешествуй, живи в свое удовольствие. Но нет. Тебя подводят к стенке, просто прижимают к ней, и вдруг вкладывают в сердце последнюю надежду.

Только потом, через много лет, я понял, что это самые дорогие моменты жизни, когда ощущаешь полный тупик. Что это и называется молитвой.

И вот в этом безнадежном состоянии я говорю:

– Хаим, мы прямо сейчас едем искать учителя. – Из тумана, из полного бессилия выплыли эти слова. – Мы должны его найти сегодня!
– Где найти? – спросил он. – Мы же с тобой везде были.
– Я слышал, что каббалу изучают в Бней-Браке¹¹.

И не то, чтобы я думал об этом когда-то. За все эти годы я заезжал в Бней-Брак всего один или два раза, не знал этого города. И вдруг сказал: «В Бней-Браке».

И Хаим тоже практически не думал ни секунды, вдруг согласился: «Хорошо, давай съездим».

Мы сели в машину и поехали. Я помню, ливень заливал лобовое стекло, я ехал практически вслепую. Но не было даже мысли остановиться, переждать дождь, вернуться, нет, – ехать, и как можно быстрее.

/ АНГЕЛ НА СВЕТОФОРЕ /

Приехали в Бней-Брак. Стоим на перекрестке посреди города, куда ехать?! Неизвестно... И тогда я открываю окно и сквозь ливень кричу человеку в черной религиозной одежде, он стоит на светофоре, словно поджидает нас. Я кричу:

– Скажите, где здесь изучают каббалу?!

Это было сорок лет назад, тогда от слова «каббала» шарахались, как от проказы. А этот человек посмотрел на меня и так спокойно сказал: «Поверни сейчас налево, поезжай до плантации, напротив нее увидишь дом, – там изучают каббалу».

РАБАШ, когда узнал об этой истории, сказал: «Это был ангел. Именно так и приводят человека в нужное место. Берет тебя некая сила, разворачивает и направляет туда, где найдешь ответ на все свои вопросы. Если приложил усилия, обязательно приведут».

/ ПРОСЧИТАТЬ ВЫСШИЙ СЦЕНАРИЙ /

И вот мы едем. Действительно, через несколько сот метров выплывают из темноты деревья апельсинового сада, проявляется дом.

Тускло светится одно дальнее окно. Мы останавливаемся, входим. Везде темно, кроме маленькой комнаты в конце зала. Мы заходим в нее и видим, – пять-шесть стариков сидят и учатся.

Я, помню, спросил прямо от двери: «Здесь учат каббалу?». Старик, сидящий во главе стола, сказал нам, как-то совсем запросто: «Да, здесь, садитесь». Мы сели.

Они читали Книгу Зоар¹². Читали на арамите¹³ вверху, на иврите внизу, а поясняли на идише¹⁴. Иврит я знал более-менее, умел читать, говорил на нем, а вот арамит и идиш… – это было слишком. Я хотел сразу встать и ехать искать новое место, я был нетерпелив, и мне было все равно, что подумают обо мне, но Хаим удержал меня. Он был привычен к учебе в религиозном заведении, был полон уважения «к мудрецу и ученикам мудреца». Поэтому жестом остановил меня, сказал: «Сидим!»

Так мы и просидели до конца урока, я еще подумал, что и иврит их мне так же непонятен, как арамит и идиш, подумал – «Надо бежать отсюда, да побыстрее». Но старец вдруг спросил:

– Что вы хотите?
– Мы приехали из Реховота и хотим найти место, где изучают каббалу, – ответил я.

Помню, так и сказал: «Мы хотим найти место», а не «хотим изучать», потому что был уверен, что здесь не задержимся.

– Я организую вам это место. Дайте мне номер телефона, я все устрою и позвоню. – ответил старец.

Сколько же раз потом я думал, как невозможно просчитать логически этот Высший сценарий! Я ведь был готов уйти тогда, сбежать. А меня остановили. Какое счастье!

/ НЕ ХОЧУ ЕХАТЬ /

Мы вернулись в Реховот. Назавтра было обычное рабочее утро. Около 4-х часов дня Хаим пришел ко мне и сообщил: «Сегодня мы едем учиться».

Я сказал ему, что не поеду, я не впечатлился ни от них, ни от их учителя. И иврит этот я не понимаю. Короче, это потеря времени, а мы его уже достаточно потеряли.

Но Хаим настаивал, не сдавался, сказал, что пообещал, что мы не можем не ехать, что нужно проявить уважение и приехать, хоть ненадолго.

И я согласился. Но с условием, что мы приедем, посидим минут пять-десять, а потом я сделаю вид, будто бы вспомнил, что назначил важную встречу, и мы исчезнем навсегда.

Он пообещал мне, и мы поехали.

/ МНЕ ДАЛИ ШАНС /

Когда мы приехали, там снова был тот главный старец.

Тогда я не знал, что это и есть РАБАШ – величайший каббалист, которому я буду обязан жизнью – ни много ни мало.

Я был тогда никто, чтобы понять это. Вот так закрывают человеку глаза, уши, разум, и ты не видишь, кто перед тобой, готов все бросить и уйти. Но все-таки, держат тебя, дают тебе шанс уцепиться. И мне дали этот шанс.

Первой зацепкой было то, что я увидел на здании табличку «АРИ – Ашлаг»¹⁵. Ночью я не видел этой записи. Я знал, что АРИ – это великий каббалист XVI века, мы с Хаимом пытались читать его «Древо Жизни».

Я знал, и кто такой рав Ашлаг (Бааль Сулам). Мы читали его учебник «Учение десяти сфирот»¹⁶, это было не просто. Прорабатывали его «Введение в науку каббала»¹⁷, думали, что-то понимаем. Короче, это меня немного успокоило. «АРИ-Ашлаг» – это точно была каббала.

Мы вошли, РАБАШ подозвал одного из стариков, он назвал его Гилелем, подозвал, как какого-то ребенка, и сказал:

– Гилель, иди сюда, поучись с ними.

Гилелю тогда уже было где-то 65 лет, это был больной старик со слезящимися глазами и бледным лицом, он еле-еле двигался.

Я еще подумал: «И это он нам будет преподавать?»

Потом я узнал, что Гилель был потомком известного хасидского рода, мог бы стать во главе династии. Но как-то в молодости встретился с РАБАШем, они начали беседовать о внутренней работе, о высшем управлении, и Гилель вдруг увидел, что РАБАШ знает нечто такое, о чем он не имеет ни малейшего представления. Он был поражен, откуда у РАБАШа такие знания, он зажегся, оставил все, и прилепился к РАБАШу, как оказалось, навсегда.

Все это о Гилеле я узнаю потом, а пока буду в большом сомнении, что могу от него что-то получить. Снова буду поглядывать на дверь и думать, как бы незаметно исчезнуть… но, останусь.

И останусь я, благодаря РАБАШу. Вдруг замечу, какие легкие движения у него, как он, как-то по-особому, указывает на нас рукой, как кивает мне. Да-да, именно это вспоминается, он так взглянул на меня, что я решил не торопиться, остаться.

Сейчас-то я понимаю, что РАБАШ уже тогда все знал про меня.

/ ШОК /

Мы уселись в пустом зале дома. Снова было темно, снова гремел гром, сверкали молнии, такая зима выдалась, а здесь было тепло, уютно, и это тоже повлияло – ну, куда ты пойдешь?! И мы начали учиться.

Гилель сказал:

– Обычно мы начинаем с «Введения в науку каббала».

Я подумал, – вот где можно будет его проверить, мы же это введение изучали.

Я тогда еще не знал, что «изучить» в каббале – это не то же самое, что в физике, математике, что знания здесь никакой роли не играют. Но понимание этого придет потом, а пока я был уверен в себе и готовился проверить Гилеля. Вот он сидит перед нами, больной, уставший, вытирает слезящиеся глаза платком, кряхтит. Я смотрел на него и даже не предполагал, что сейчас произойдет.

Он начинает читать первое предложение из «Введения в науку каббала», читать и объяснять…

– «Рабби Ханания бен Акашия сказал», – читает он, – «Захотел Творец удостоить Исраэль… В иврите слово «удостоить» похоже на слово «очистить». Отсюда возникают два вопроса:

а) Что это за привилегия, которой нас хочет удостоить Творец?

б) Что это за «нечистота», от которой Он хочет нас очистить?..»

Гилель поднимает на нас слезящиеся глаза и спрашивает вслед за Бааль Суламом:

– Так от чего же Он хочет нас очистить, а?

Не дожидается нашего ответа и начинает объяснять.

И вот этого мгновения я никогда не забуду. Я вдруг почувствовал, что буквально прикован к стулу. Меня охватила дрожь. Я смотрел на него и не мог оторвать глаз.

Никогда, никогда в жизни я не слышал такого стройного, точного, научного объяснения. Передо мной был не болезненный старик, а борец, у которого в руках щит и меч, не уставший, никому не известный учитель, а Великий Мудрец, каких не видел мир.

Он объяснял сложнейшие вещи, «квантовую физику, высшую математику» духовного мира, но в очень простой форме, с точными определениями, легко и понятно. Он раскрывал нам великого Бааль Сулама. Он переворачивал мышление.

Что я почувствовал тогда? Ну что чувствует человек, когда приходит избавление от страшной боли, от огромных страданий, от смертельной болезни, когда тебе уже поставлен диагноз – неизлечимо! И вдруг, оказывается, что есть лекарство, и ты точно выздоровеешь.

И все мои вопросы: «зачем я?», «почему я?», «откуда я?», «для чего я?», «кто я?», – все мои личные вопросы, которые изранили меня, и глобальные вопросы одновременно: «а мир для чего?», «а все мироздание?» – все они, вдруг, начали проясняться, оказалось, что они связаны накрепко, и есть на них ответы. Я понял – «Нашел! Вот оно, настоящее! Только бы не упустить!»

И самое главное, я почувствовал, что я дома. Что путь мой, полный отчаяния и безысходности, пустоты и депрессий, что он заканчивается вот здесь, в этом доме на окраине Бней-Брака.

/ НАШЕЛ И НЕ ОТПУЩУ /

Я не заметил, как закончился урок. Гилель вдруг закрыл книгу. А во мне все требовало продолжения урока: как же можно сейчас уходить куда-то, как можно начинать заниматься земными делами, – нет, это невозможно!

Но Гилель сказал:

– Я думаю, что мы будем встречаться раз в неделю.

«Раз в неделю?!» – я услышал свой внутренний крик и тут же ответил:

– Мы свободны завтра. Мы очень хотим завтра. Мы просим – завтра!

И он согласился.

/ ГИЛЕЛЬ РАЗЖИГАЕТ /

Назавтра я уже пришел с магнитофоном. Мы начали учиться.

Примерно через два месяца, когда прошли первые восторги и я сумел уже понять, что происходит, я сделал свой главный вывод. Я нахожусь на правильном пути, с правильным учителем. Я уже не боялся задавать вопросы, причем вопросы задавал точно по делу. Спрашивал о поведении высшей силы с нами, о замысле творения и о его реализации в нас. Гилель справлялся со всеми вопросами. И тогда я их обострял.

Я вовсе не собирался запутывать его и мешать течению урока, но каждый раз хотел все больше выяснить. Я чувствовал такую жажду к этой науке, как ни к чему другому в жизни.

А он разжигал ее больше и больше. Отвечал, не задумываясь, словно зная, какой вопрос я задам. Давал конкретные, простые объяснения, как в механике: есть свет, есть сосуд, они взаимодействуют друг с другом. И вдруг оказалось, что так можно объяснить абсолютно все.

Мы начали изучать «Учение десяти сфирот». Он раскрывал нам систему миров, он вел нас от силы к силе, он был богат точным, прекрасным знанием и умел хорошо
его передать.

/ РАБАШ ХОЧЕТ ГОВОРИТЬ С ТОБОЙ /

Я начал учиться зимой, а месяца через два-три, ближе к Песаху, Гилель сказал мне: «Михаэль, РАБАШ хочет поговорить с тобой наедине».

Я не слишком воодушевился, меня вполне устраивало обучение у Гилеля, оно было по мне. Но Гилель так странно посмотрел на меня, что я понял – надо идти к РАБАШу.

РАБАШ позвал меня в свой кабинет, посадил напротив, раскрыл книгу и начал учить со мной «Предисловие к Книге Зоар»¹⁸.

Я и раньше пытался читать это предисловие, но мне было сложно через него пробиться. Бааль Сулам начинает статью с того, что задает целую череду вопросов: «Что является нашей сутью?», «Какова наша роль в длинной цепочке действительности, где мы – ее малые звенья?»…

РАБАШ читал эти вопросы и на ходу объяснял. «Как может быть, что из Вечного, не имеющего начала и конца, происходят творения ничтожные, временные и ущербные?» – читал он.

Он отвечает, я слушаю внимательно, и ловлю себя на мысли, что не очень-то понимаю, о чем он говорит.

А РАБАШ продолжает читать дальше.

Со второго или третьего пункта этого предисловия я перестал понимать его абсолютно. Я не воспринимал слова. Я не мог соединить их вместе, связать в разуме, а тем более в сердце. Хватался за мысль и тут же терял ее.

Нет, это не были тайны Торы или нечто отвлеченное. Но я чувствовал себя полным идиотом. Ведь я привык воспринимать материал, облачаться в него, выяснять, чертить, писать. А тут мне, с моим образованием, даже не за что зацепиться.

Примерно через час РАБАШ сказал: «Хорошо, на сегодня достаточно. Продолжим в следующий раз». Я вышел от него со смешанным чувством раздражения на него, на себя, но с решением, что уж в следующий раз я во всем разберусь.

Следующий раз наступил через несколько дней.

Гилель снова сказал мне: «Если хочешь, сегодня после нашего урока, ты можешь зайти к Ребе¹⁹».

И снова у меня был с ним урок, и вновь я ничего не понял.

После этого Гилель больше не предлагал мне идти к РАБАШу.

/ ОН БРОСИЛ МЕНЯ?! /

Меня это задело. Я был зол на РАБАШа. То, что я ничего не понимаю, – ну, не понимаю, что поделаешь, я ведь только начал. И именно из-за этого бросить меня, оставить?! Он разжег во мне огонь и вдруг оставил сгорать одного. Он бросил меня, как можно?!

Только потом я понял, что же со мной делал РАБАШ. Он проверял меня. Проверял, буду ли возмущаться? Буду ли искать возможность снова ничего не понять или же предпочту знания там, где ничто не задевает мое «я». По большому счету он проверял, стоит ли вообще со мной возиться. Созрел ли я для боли, для настоящего поиска, для роста, стоит ли вкладывать в меня силы или нет.

Тогда это меня возмущало, сегодня я вижу, как все было им четко выверено.

Высший всегда рождает низшего. Низший не может родить сам себя. РАБАШ проверял, – хочу ли я измениться. Буду ли пробуждать его, как плачущий младенец. Пускай не понимая пока, что мне нужно. Просто потому, что мне плохо. Он хотел от меня неосознанной молитвы. Он хотел, чтобы я обязал его заняться мною.

Так оно и было. Я еще не был «знаком» с РАБАШем, но то, что он меня «оттолкнул», вызвало во мне огромное желание пробиться к нему.

РАБАШ все видел, чувствовал и молчал.

/ ПОСЕЯННОЕ СОМНЕНИЕ /

Я вдруг понял, что существует еще и другая учеба. Не рациональная, не научная, не та, к которой я привык. И несмотря на то, что я продолжал учиться у Гилеля, именно с этого момента у меня уже не получалось, как прежде, погружаться в исследование текстов, в попытку понять написанное, познать, изучить и радоваться тому, что изучил. РАБАШ «испортил» мне это удовольствие. Он посеял во мне сомнение, которое проросло в навязчивую мысль – проникнуть внутрь изучаемого материала.

/ «ХИТРЫЕ» КАББАЛИСТЫ /

Благодаря РАБАШу, я начал понимать, что же «вытворяет» с тобой Бааль Сулам! Он водит тебя, раскачивает так, что появляется надежда понять. Ты хватаешься за нее, радуешься… И вдруг все исчезает. И ты в отчаянии, ты разводишь руками, ну как же так?! Было так все понятно, логично… Почему же все исчезло?!

А потому что задача Бааль Сулама другая. Он приводит тебя к тому, что ничего не дадут тебе твои мозги, твой разум, на который ты опирался всю твою жизнь. Постарайся вовремя понять это, чтобы не удлинять путь. Но как же это не просто – отставить земной разум и отдаться неведомому!

РАБАШ потребовал от меня готовности проникнуть между слов. Чтобы все изучаемое стало прозрачным. И сквозь эту прозрачность ты бы перешел в иную реальность. Это называется внутренним постижением. Когда ты постигаешь мир, находящийся за этой книгой, за ее словами. Когда через слова ты входишь в другой мир. РАБАШ дал мне почувствовать, что есть такая возможность.

И я понял, что не могу упустить ее.

/ ВОТ ТАК Я НАЧАЛ ЖИТЬ /

Я спросил Гилеля, когда я могу прийти на ночной урок. До этого я занимался только вечерами.

Обычный урок у РАБАШа начинался в три часа ночи и продолжался до шести утра.

Я сказал:

– Я очень хочу.

Гилель ответил, что посоветуется с РАБАШем.

– Когда? – спросил я.
– Постараюсь сегодня.
– А можно – сейчас? Я подожду, – сказал я.

Гилель посмотрел на меня, выдержал паузу и спросил:

– А если РАБАШ занят?
– У меня есть время, – ответил я.

Гилель поднялся к РАБАШу на второй этаж, он жил здесь же, и вскоре вернулся.

– РАБАШ согласен, – сказал он. – Приходи.

С этого момента, около сорока лет назад, начался новый период в моей жизни – самый главный. Который я и называю жизнью.

/ В ОЖИДАНИИ ЧУДА /

Я живу в Реховоте, но каждую ночь приезжаю на урок в Бней-Брак. Встаю в два часа ночи, вскакиваю даже раньше! Лечу к машине и гоню, чтобы только, как можно быстрее, оказаться в нашем полутемном, прохладном зале, быть там одним из первых, быстро приготовить себе кофе и раскрыть «Учение десяти сфирот». На любой странице. Замереть над этими строчками, и пытаться почувствовать Бааль Сулама, через него проникнуть внутрь… Но разве это возможно?!

Потом приходят все. РАБАШ спускается со второго этажа. И мы учимся.

Нас было немного тогда. Большинство из них уже ушли в мир иной, но я помню каждого, каждое мгновение, взгляды, вопросы, ответы РАБАШа, и тишину, когда он закрывал глаза, и мы боялись шевельнуться, чтобы ничем не помешать ему.

Вот так я начал учиться у РАБАШа.

А Хаим Малка решил остаться у Гилеля.

/ РАБАШ ИСПУГАН /

На первый же утренний урок я принес магнитофон. Я сразу понял, что не хочу упустить ни слова, я столько шел к этому дню, я все запишу! Поставил магнитофон на стол и вдруг увидел, что РАБАШ испуган.

Он оглядывал магнитофон, не знал, как это воспринимать, молчал и не начинал урок.

Дело в том, что не было принято ни у него, ни на уроках его отца, чтобы кто-то записывал то, о чем говорится, ни карандашом, ни ручкой, ни тем более, на магнитофон. И вдруг все будет записано, каждое слово.

Он сказал мне: «Нет, ты не включаешь его». И сколько я не уговаривал его, он не согласился. Я понял, если я сейчас не придумаю что-нибудь, я буду проклинать себя всю жизнь.

/ УГОВОРИЛ! /

Я поехал в Тель-Авив и купил особый магнитофон.

Сел напротив РАБАШа и показал ему все его возможности: «Вот эта кнопка – это пауза, можно останавливать запись; вот это – перемотка, можно найти каждое слово, любое предложение; а вот этой кнопкой можно все стереть, если захотите…»

Он слушал внимательно, сам попробовал несколько раз, трогал все кнопки, нажимал, отжимал. А я тем временем добавлял ему от себя, что такие мы, новое поколение, что мы студенты, мы привыкли все записывать, конспектировать, – если я не пишу, то я и не слышу. Мы же внешние, пустые, нас надо заполнить…

И он понял. Понял, что придут вот такие новые ученики, и им надо будет с чего-то начать. Им понадобятся записи. Он согласился. Потому что он во всем был революционером. Но согласился только при одном условии. Что магнитофон будет стоять рядом с ним, и он сам будет определять, что он записывает, а что – нет.

Вот так он и управлял магнитофоном все эти годы, так и собралось более 2000 часов записи уроков. Да еще немало рисунков.

Дело в том, что я сидел рядом с ним и все записывал и зарисовывал. И он иногда подправлял мой рисунок или перерисовывал совсем.

/ К СЕРДЦУ /

Прошло время, и я понял, почему РАБАШ был против любых записей. Понял, почему он относился к этому с легким презрением. Однажды даже бросил мне: «Какая разница, сказал я тебе о чем-то или нет…»

Потому что он требовал изменений в тебе самом. Не на бумагу, а в себя нужно было внести услышанное. Чтобы оно просочилось сквозь решетку памяти внутрь, к самому сердцу и отозвалось там.

Он всей своей жизнью показал мне, что это такое – каждый день быть новым, каждый день начинать с чистого листа, без всякой примеси вчерашнего, понимая, что Творец требует перемен в сердце, а не отчетов о заученном материале.

/ СЛУЧАЙНОСТЕЙ НЕ БЫВАЕТ /

Итак, я продолжаю ходить и на утренние уроки к РАБАШу, и на вечерние к Гилелю тоже.

Пока РАБАШ не проявляет ко мне никакого особого интереса. Очередной ученик, сколько выдержу, столько выдержу, во всяком случае, мне так тогда казалось.

Не знаю, что было бы дальше, если бы однажды утром меня не спросили: «Ты можешь отвезти РАБАШа к врачу?» Я сказал: «Да, могу».

Какое счастье, что я оказался в это время рядом, какое счастье, что все были заняты чем-то, и что у меня была машина. Потому что с этого момента начинается другое исчисление в моей жизни.

Я отвез РАБАШа к врачу, у него началось воспаление уха. Лечащий врач направил в больницу. В больнице врач сказал мне: «У меня подозрение, что у вашего учителя – рак». У меня сердце остановилось – «Что делать?» Врач ответил: «Срочно ложиться в госпиталь!»

Но все это происходило перед праздником Шавуот. Я заволновался, что Ребе не согласится, что придется его уговаривать. Подошел к нему, сказал, мол так и так, врачи настаивают. РАБАШ послушал меня и спокойно ответил: «Ложимся». И мы легли.

И это было для меня уроком. Я понял, что у РАБАШа есть явное понимание, что он должен быть физически абсолютно здоров для того, чтобы преподавать. Он не мог себе позволить пренебрежительно отнестись к телу, тут цель определяла все. И поэтому тело должно находиться все время в рабочем состоянии. Указания врачей РАБАШ принимал, как приказ свыше.

Далее все развивалось на удивление гладко. Нам дали отдельную палату. Я спросил РАБАШа, когда мне лучше приезжать? Думал, скажет, днем или в приемные часы, он всегда был законопослушен. Но он ответил: «Приезжай утром, будем заниматься».

И я задрожал. Я помню, как сейчас, тот трепет, который испытал – «РАБАШ будет заниматься со мной, наедине?!» Я не мог и мечтать об этом! Я робко спросил:

– Во сколько приезжать?
– В четыре часа, – ответил он.

Домой я не ехал – летел как на крыльях! Надо было приготовиться.

/ МЕЖДУ ГИЛЕЛЕМ И РАБАШЕМ /

В три тридцать утра я был у входа в больницу. Меня не пустили, и я перелез через забор, порвал брюки в спешке и волнении. Поднялся к РАБАШу по пожарной лестнице, он меня уже ждал.

Мы закурили, тогда можно было курить в любом месте.

На этот раз он раскрыл не «Предисловие», а «Учение десяти сфирот» (ТЭС). И начал читать.

Я так надеялся, вдруг что-то пойму, надеялся, что меня пробьет. Ведь язык, которым написан ТЭС, напоминает язык физики. Или, может быть, вот так, наедине с Учителем, мне вдруг сам собою раскроется смысл написанного? Или РАБАШ изменится по отношению ко мне и объяснит все? Но нет. Было еще хуже.

Он ничего мне не рассказывал. Просто читал и все. А я ничего не понимал. Когда пытался задавать вопросы, он чесал в затылке и говорил:

– Ну, это так как-то…
– Как? – спрашивал я.
– Вот так, – отвечал он.

Я был в отчаянии, что ничего не воспринимаю. Меня даже несколько раз порывало сорваться вечером к Гилелю на урок, получить готовые правильные ответы на все вопросы, и я знал, что я получу их… Но я понял, что не сделаю этого.

/ СИСТЕМА РАБАША /

РАБАШ этой своей внешней сухостью как бы спрашивал меня: «Но где же тогда твои постижения, если ты получаешь готовые ответы? Эти ответы не строят тебя как исследователя, они только наполняют тебя. При этом ты не развиваешь в себе пустоты для постижения Творца. Не возьмешь ты каббалу разумом, и не пытайся. Только “сердце понимает”».

Насколько же они разные были две эти системы – Гилеля и РАБАШа. И это несмотря на то, что оба они были учениками Бааль Сулама.

Система Гилеля была – «Мы все способны понять, узнать».

Система РАБАШа – «Мы ничего не знаем, не понимаем».

РАБАШ настраивал тебя только на постижение. Если постижения нет, все твои знания ничего не стоят. И это было так тяжело – выходить с урока РАБАШа пустым абсолютно.

И при этом видеть, как выходят другие с урока Гилеля. Радостные, окрыленные, они говорили нам:

–Что вам тут не понятно? Это так просто объясняется…

И объясняли!

Однажды РАБАШ, увидев, как я стою потерянный и не понимаю, что же лучше – радость или уныние после урока, подошел ко мне и сказал:

– Если после урока ты не чувствуешь себя более пустым, чем до урока – это не урок!

Ты должен выйти с ощущением, что у тебя ничего нет. Ты должен закричать: «Что же делать?» Значит – урок удался!

К счастью, я услышал РАБАШа, вовремя раскрыл, Кто передо мной, и что надо идти за ним след в след, не раздумывая.

/ СОСТОЯНИЯ /

Но, вот что поразительно, даже понимая это, я не был защищен от сомнений.

Когда решаешься и говоришь себе: «Это моя жизнь, это мой путь, это мой Учитель», – вот тогда-то и поднимаются внутри тебя вопросы, именно, когда ты так уверен: «А тот ли это путь? И тот ли это учитель? Да и цель надо бы проверить…» И начинаешь сражаться с ними, делаешь массу ошибок. Не можешь не делать их. Ты же еще ребенок.

Однажды, будучи в таком состоянии, я подошел к РАБАШу и прямо сказал ему: «Мне 34 года, я намереваюсь посвятить каббале всю жизнь. Меня волнует только один вопрос: тот ли ты Учитель, который доведет меня до цели?»

Я думал, что он меня успокоит, так ответит, чтобы я почувствовал, что мне не надо волноваться, что получу от него уверенность, силу, безопасность, а вышло совсем наоборот.

РАБАШ сказал:

– Не знаю. Ты должен сам это почувствовать.
– Как?! – спросил я, почти вскрикнул.
– Сердцем, – ответил он. – Больше никак.

Он всех отправлял к Творцу.

Никогда и никого не замыкал на себе.

/ РАБАШ РУКОВОДИТ /

Прошла неделя, и я увидел, что РАБАШ «потеплел» ко мне.

Я приходил к нему в больницу каждое утро, проводил с ним целый день, я готовился к этому, решил все будничные дела, чтобы меня ничто не отвлекало. Я очень старался не пропустить ни слова им сказанного. Это требовало большого напряжения.

Находиться с каббалистом такого уровня один на один – не просто. Были состояния, когда я вдруг с удивлением обнаруживал, что у меня нет вопросов. И вроде были, и я ведь заготовил их массу, думал – обязательно спрошу. И вдруг сижу напротив РАБАША и немею.

РАБАШ как бы «глушил» меня. Я не мог рта открыть, а он словно не обращал на меня внимания. Как часто потом я ощущал, что он руководит всей моей жизнью, что он все про меня знает наперед. Так оно и было.

/ ДЕРЖАТЬСЯ РУКАМИ И ЗУБАМИ /

Именно в больнице у нас возник тот контакт, который потом превратился в настоящую, неразрывную связь.

Я помню, однажды не выдержал и с болью спросил его: «Ну как понять это, как?!» Как бы с ощущением – «Ну что ты меня мучаешь?!»

И он вдруг ответил мне так просто, так понятно, он почувствовал мое состояние. Мы говорили о том, что написано в Талмуде: двое держатся за талит, и один утверждает «Это все мое», а другой отвечает – «Нет, мое».

– Ну о чем здесь речь? – спросил я его. – Зачем они разрывают талит, эти двое?!

И он вдруг сказал:

– Талит²⁰ – это человек.

Я, помню, замер. Я поразился. Это переворачивало мозги.

А он продолжил:

– Двое, которые его разрывают, – это две силы, которые держат человека: злое начало и доброе, желание насладиться и желание отдачи.

Это было так просто и, в то же время, так глубоко.

– А сам человек должен видеть себя нейтральным, находящимся между ними, – сказал РАБАШ. – И быть ответственным за то, кто из них двоих будет говорить в нем. А теперь спроси, что Творец хочет от тебя. Это же Он так действует на тебя с двух сторон, Он!

Я вдруг так ясно ощутил, какая же неимоверная глубина заложена в нем. И что мне надо руками и зубами держаться за него из последних сил. И благодарить Творца, что дал мне этот шанс в жизни. Но вот проходит время, буквально несколько минут. И снова передо мной прежний, «сухой» РАБАШ, который раскрывает «Учение десяти сфирот» и начинает монотонно читать прямо с того места, на котором раскрыл. Без всяких объяснений, без эмоций, читает, не обращая внимания, что я снова ничего не понимаю, ничего не ощущаю, что я снова потерян и пуст.

Сегодня я уже понимаю, что он видел меня насквозь. Знал наперед, что я останусь с ним, что кроме этого, все остальное ничего для меня не стоит, что я никуда не уйду, знал вообще все, что будет со мной. И готовил меня к этой будущей жизни.

/ МОИ СТРАХИ /

Вот так и бросал он меня то в огонь, то в полымя. То понимаю, то нет. То ощущаю, то нет. То он велик, то мне надо бороться за его величие.

В этой постоянной борьбе я и закалялся. И вдруг осознал, что езжу в больницу уже месяц, и что РАБАШа вот-вот выпишут.

Я ужаснулся. Что же будет со мной тогда? Нет, это не может прекратиться! Я не могу никому отдать эти наши ночные уроки вместе, я не могу представить, что не буду готовить ему кофе, как он любит, по-иерусалимски, ложечку без горочки и кипяток без сахара, что не будет этой тишины, когда мы сидим один на один, он закрывает глаза, молчит и думает, а я буквально чувствую, с Кем он говорит… и так боюсь помешать ему, боюсь шевельнуться, вздохнуть…

А когда он начинает читать своим высоким гортанным голосом, мне хочется, чтобы это продолжалось вечно! И я ловлю себя на мысли, как же он похож на моего деда! Какой же он родной мне! Как же я не могу без него жить!

Мое сближение с ним началось именно с этой «нашей» больницы. Я пишу «нашей», пишу «мы там лежали», – это потому, что такое ощущение и было все время. И у меня, и у него.