Megemlékezés RABASH-ról: az utolsó napok

Egy nap, a lecke alatt Miller odalépett hozzám, és suttogva megkérdezte: „Láttad?”, miközben a Rebbére mutatott. A Rebbe az asztalnál ült, és remegett.

„Tudod, nem most fordul elő először” – mondta. Így feleltem: „Nem vettem észre, hogyan lehetséges ez?” Nagyon megrémültem, és rájöttem, hogy sürgősen tenni kell valamit. A remegést szívritmuszavar okozta. Mint később megértettem, valójában szívroham volt – állva vészelte át a szívrohamot, és tudatosan nem szólt róla.

Azonnal felhívtam egy orvost, akit ismertem; magával hozott egy elektrokardiográfot. EKG-vizsgálatot végeztünk, és az orvos azt mondta: „Sürgősen kórházba kell mennünk, valami baj van vele, én is veletek tartok.”

A Beilinson Kórházba mentünk. Tudtam, hogy RABASH-nak erős a szíve, de sosem gondoltam volna, hogy valaki néhány perc, körülbelül egy óra alatt felépülhet egy szívrohammal járó rosszullétből. Újabb EKG-vizsgálaton esett át, ezúttal a kórházban, és minden rendben volt. A vizsgálat azt mutatta: a szíve teljesen egészséges, a pulzusa normális, az artériák véráramlása normális. Kiváló eredmények – a szíve úgy vert, mint egy gyermeké.

Az orvosok haza akarták engedni RABASH-t, én azonban ragaszkodtam ahhoz, hogy maradjon kórházban. Sikerült meggyőznöm őket, így ott maradtunk. Először a kardiológiai osztályra helyezték át, később egy általános osztályra. Megítélésük szerint semmi sürgős nem volt az állapotában.

Az orvosok úgy kezelték, mint egy újabb szokványos esetet: az ő szemükben nem egy hatalmas kabbalista volt, nemzedékének utolsója. Számukra csupán egy másik, 1907-ben született, 85 éves férfi volt, aki már sok mindenen ment keresztül életében.

Két teljes napig nem mozdultam el az ágya mellől. Megfürdettem, átöltöztettem, takaróba burkoltam; végig mellette ültem.

A szobánkban körülbelül hat-nyolc beteg volt, mind idősek, mint ő. Egyikük szüntelenül nyögött, ezért elhatároztam, hogy ragaszkodom ahhoz, hogy RABASH-t külön szobába helyezzék. De a Rebbe azt mondta nekem: „Nincs rá szükség, Michael, »népem között lakom«... Menj csak, és pihenj, én most aludni fogok. Úgy érzem, mindjárt elalszom. Menj, és gyere hozzám holnap reggel a lehető legkorábban – szeretném még felvenni a tfilint.” Aztán megfogta a kezemet, és azt mondta: „Tessék, vidd magaddal a »Shamati« füzetet.” Nekem adta a kék füzetét, amelytől soha nem vált meg. Egyenesen a kezembe tette, és azt mondta: „Vidd magaddal, és foglalkozz vele. Most pedig menj.”

Elmentem.

Mielőtt kiléptem a szobából, visszafordultam, és láttam, amint felemeli a kezét, hogy búcsút intsen. Így mentem ki. Magamban azt gondoltam: „Miért adta nekem a füzetét? Miért éppen most? Mit akar ezzel mondani?” Gondolkodtam rajta, de akkor még nem értettem, hogy így búcsúzik tőlem. A legdrágább dolgát adta nekem – azt, amit egész életében magával hordott: apja szavainak feljegyzéseit, amelyektől sohasem vált meg.

Amikor ma visszagondolok ezekre a pillanatokra, nem értem, miért nem maradtam, miért egyeztem bele. Hogyan tudott így „elaltatni”? Mégis újra és újra belátom, hogy semmit sem tehettem volna, hogy minden a Felső kezében van. Mindazt, ami történik, Ő teszi, mi pedig semmik vagyunk Előtte – semmik és nemlétezők.

Valamiért másnap később végeztem a leckén. Utána hazamentem, hogy elhozzam a zabkását, amelyet Olga készített RABASH-nak. Azt kérte, hogy tejjel készüljön, cukor nélkül. Mire a kórházba értem és beléptem a szobájába, már fél hét volt. Tisztán emlékszem, hogyan álltak akkor az óra mutatói, amelyekre ránéztem. Úgy tűnt, mintha megálltak volna.

Beléptem a szobába, és láttam, hogy RABASH az ágyban fekszik, összegömbölyödve, mint egy kisbaba, a teste az ablak felé fordul. Azonnal rájöttem, hogy valami történt. Odarohantam, és figyeltem a légzését. Alig lélegzett, fuldoklott, de senki sem törődött vele, senki sem hívott segítséget, nem hívtak orvost. RABASH-t csak idős betegek vették körül; nem hallották, hogy fuldoklik. Csendben feküdt, hang nélkül. Szólongattam: „Rebbe, Rebbe”, de nem válaszolt. Rohantam, hogy hívjam az orvosokat.

Az orvos ránézett, és azonnal megértette az állapotát. Megkért, hogy menjek ki a folyosóra, de nem voltam hajlandó. Odahozták az újraélesztő készüléket, és megpróbálták újraindítani a szívét. Amennyire emlékszem, az orvosok körülbelül két órán át folytatták az újraélesztést. Bár mellette akartam maradni, megkértek, hogy álljak a folyosón.

A folyosón álltam, és az ablakon át néztem, mi történik. Láttam, hogyan dolgoznak. Valóban minden erejükkel próbálkoztak. Egy pillanatra sem hagyták magára; megpróbáltak hatni a szívére, valamit a vénájába fecskendeztek – én pedig oldalról néztem. Lassan kezdtem felfogni, hogy a hozzám legközelebb álló ember a szemem láttára hal meg. Nincs senki, aki közelebb állna hozzám, mint ő, és soha nem is lesz. Ennek ellenére nem fogott el pánik. Hiszen felkészített engem az eltávozása napjára.

És így hunyt el, anélkül hogy visszanyerte volna az eszméletét.

Az orvos kijött a szobából, odalépett hozzám, csuromvizes volt az izzadságtól, és azt mondta: „Vége.” Megértően bólintottam. Arra, ami ezután történt, csak homályosan emlékszem.

Felhívtam Olgát, majd Feigét és Millert; hamar megérkeztek. RABASH fiai is megérkeztek, akárcsak a tanulócsoport sok tagja. A folyosó megtelt tanítványokkal és rokonokkal. Egyik cigarettát szívtam a másik után.

RABASH-t elvitték a halottasházba, az orvos átadta nekem az óráját, és ennyi volt.

A temetés még aznap, pénteken volt. A HaModia című újságban a következő közlemény jelent meg:

1991. szeptember 15.: „Ros Hásáná végén (RABASH) rosszul lett, és a Beilinson Kórházba szállították. Követői és tisztelői buzgón imádkoztak a felépüléséért, de pénteken reggel 7 órakor visszaadta lelkét Teremtőjének, miközben fiai, Smuel rabbi és Jechezkel rabbi, valamint házának bizalmasa, R. Michael Laitman az ágya mellett álltak.”

RABASH-t Baal HaSulam mellé temették a jeruzsálemi Har HaMenuchot temetőben.

Akiket sikerült értesítenünk, eljöttek a temetésre. A temetés alatt kissé távolabb álltam; magához a sírhoz nem mentem oda. A temetést a családtagjai irányították. Utána sivát ültünk; emberek jöttek és mentek, sok könny hullott, sok szó hangzott el. A siva alatt felszökött a vérnyomásom – kábult voltam, szédültem. Korábban soha nem volt vérnyomásproblémám, most mégis 180/110 körül állandósult a vérnyomásom. Hatalmas belső feszültség volt bennem, és ez nem lepett meg.

Világosan emlékszem, hogy mindennek ellenére, mindazok ellenére, amik történtek, nem fogott el félelem, nem éreztem pánikot. Belsőleg két részre oszlottam, amelyek párhuzamosan működtek. Az egyik részemet annak a felismerése uralta, hogy eltávozott, és az ebből fakadó feszültség. A másik részemet pedig annak teljes megértése uralta, hogy egy új korszak küszöbén állunk.

Az előző tizenkét évben teljesen hozzá kötődtem. Reggeltől estig mellette voltam – ha nem testben, akkor gondolatban. „Sajtot kell vennem RABASH-nak, elfogyott a sajtja. El kell vinnem az orvoshoz, nem aludt jól. Olga ételt készített neki, még ebéd előtt el kell juttatnom hozzá. Erről és arról beszélnem kell vele, el ne felejtsem” – a „második énemmé” vált. Képtelen voltam elképzelni az életet RABASH nélkül.

Az eltávozását követő időszakban gyakran hideg verejtékben úszva ugrottam ki az ágyból, az órára néztem, és azt gondoltam, túl későn ébredtem. Már fél tíz van, nekem pedig kilencre nála kellett volna lennem. Aztán hirtelen eszembe jutott, hogy valójában sehonnan sem késtem el, mert már nem volt hová mennem.

Visszafeküdtem, lehunytam a szemem, és magam előtt láttam, amint ott áll, mintha még mindig élne és jól volna.

A halála utáni első időszak valóban nehéz volt. Nagyon nehéz volt nélküle autózni, hiszen annyit utaztunk együtt. Milyen nehéz volt vezetni anélkül, hogy hallottam volna: „Michael, kérlek, ne siess.” Nem szerette, ha 90 km/óránál gyorsabban vezettem. „Michael, meg kell tisztítani az ablakokat” – szerette, ha az ablakok tökéletesen tiszták. „Michael, menjünk ma Meronba”, és elmentünk Rashbi sírjához. És most kivel menjek?!

Mindezek ellenére a dolgok idővel valahogyan rendeződtek, éppen a második részem munkájának köszönhetően – a fő részemének, annak, amelyben éreztem, hogy ő teljesen velem van. A tanítóm, az apám, a barátom elhagyott – elment, de itt is maradt! Ahogy telt az idő, egyre közelebb éreztem magam hozzá. RABASH végül is egész önmagát nekem adta; életében nem volt egyetlen perc sem, amikor bármit önmagáért tett volna. Egész élete egyetlen irányba tartott: önmagától mások felé.

És engem is átitatott ezzel az irányultsággal. Éreztem, hogy előre hajt. És hogy nincs más választásom, mint tovább haladni az általa kijelölt úton, letérés nélkül, más célok felé fordulás nélkül. Éreztem, hogy hozzá hasonlóan kell tovább haladnom, és mindent meg kell tennem, ami tőlem telik, hogy átadjam a világnak azt, amit RABASH oly mélyen át akart adni neki – amit rám hagyott. Éreztem e felelősség teljes súlyát a vállamon. Akkor is éreztem, és mind a mai napig érzem.

Mindaz, ami azóta történt velem – az mind ő, RABASH.

Az „Always With Me” című könyv utolsó fejezetét olvastátok, amely Dr. Rav Michael Laitman életének történetét meséli el tanítója, RABASH mellett.