/ MES NAISSANCES /

Que pouvais-je lui offrir en retour ? Je savais combien le Rabash désirait que la Kabbale s’ouvre à tous ; il envisageait depuis longtemps un livre. Je lui demandai :
— Dois-je m’y consacrer ?
— Absolument. Tu dois l’écrire, me répondit-il, et je t’aiderai en tout.

Et, par la suite, il me demandait souvent : — Alors, où en est le livre ?

Le livre, il naquit en moi avec la même évidence qu’une grossesse. J’avais pratiquement tout consigné à la suite du Rabash, je portais en moi des schémas que lui corrigeait régulièrement. Je savais désormais pouvoir tracer en quelques traits tout le système des mondes.

On m’accuse aujourd’hui d’ouvrir la Kabbale à tous, de l’enseigner à quiconque — sans tenir compte de la nationalité, de l’âge, de quoi que ce soit. On va jusqu’à dire que le Rabash n’aurait pas permis cela. Quelle absurdité !

Oui, il naquit dans une famille orthodoxe et vécut toute sa vie au sein d’un milieu religieux ; mais, comme son père le Baal HaSoulam, il pensait à l’échelle du monde. Il savait que venait un temps où la Kabbale s’ouvrirait à tous, il me préparait à cela, et il soutint pleinement la rédaction d’ouvrages en russe. Il savait parfaitement que ces livres circuleraient en Russie au-delà des seules communautés juives, et cela ne le tracassait pas du tout.

Quand le livre mûrit enfin en moi, je m’assis et l’écrivis littéralement en deux mois. Je le divisai en trois petits volumes. Je mis par écrit tout ce qui me rongeait l’intérieur, conscient que, si je ne le faisais pas, j’éclaterais sous la tension. C’est ainsi que je l’ai mis au monde — on ne peut dire autrement.

Puis, une fois les livres écrits et imprimés, je les portai au Rabash et jubilai en le voyant les feuilleter, vérifier les dessins ; il tenait une cigarette entre les dents, la tête inclinée, tournant les pages. Puis il demanda :
— Combien d’exemplaires vas-tu imprimer ? Quel prix vas-tu fixer ?
— Je les donnerais, simplement, répondis-je.
— Non, il faut les vendre, et pas à bas prix. Mets un prix moyen, dit-il.

Je fis ainsi.

Tant que j’écrivais et travaillais au livre, je me sentais en essor. Quand il fut enfin né, je ressentis comme si l’air s’en était échappé. Et même si l’on sait — et je le savais — que les chutes font partie du chemin et qu’il faut s’y tenir, rien n’y fit : la faiblesse après l’effort était réelle.

/ MES CHUTES /

Comment venaient-elles ? À l’improviste. Tout à coup, l’évidence souveraine du Rabash se fissurait. C’était comme tomber d’une hauteur vertigineuse. Je croyais être préparé, « couvert » par le Rabash. Mais quand la chute survenait, rien n’agissait. Je sombrais dans un moins l’infini.

L’une d’elles, je ne l’oublierai jamais. Ce jour-là, je m’étais profondément offensé du Rabash. Je restai cloîtré chez moi, incapable d’aller le voir. Plus tard seulement, on me raconta comment le Rabash, stupéfait, s’était tenu au milieu de notre salle d’étude, les bras écartés, répétant : « C’est ainsi qu’on abandonne un compagnon ?! »

C’était bien de moi qu’il parlait — de moi comme d’un compagnon. Moi, qui l’avais laissé !

Quand j’entendis cela, je fus bouleversé. Pourquoi ne m’avait-on pas rapporté ses paroles aussitôt ? J’aurais tout quitté et je serais revenu vers lui… Mais je compris aussitôt que, même si on me l’avait dit, je n’aurais pas su m’élever au-dessus de mon ressentiment, je n’aurais pas pu venir.

Ainsi restai-je couché chez moi, une semaine entière sans sortir. En bonne santé, solide gaillard, je me sentais « chiffon », incapable de me vaincre. Et soudain, un appel du Rabash :
— Que se passe-t-il, Michaël ?
— Je n’arrive pas à me lever.
— Lève-toi immédiatement et viens !
— Je ne peux pas.
— Viens !
— Je ne peux pas sortir de chez moi. — Et voilà que je fondis en larmes. Je ne me souvenais pas de la dernière fois que j’avais pleuré, et maintenant je ne pouvais retenir mes sanglots : — Rebbe, je n’arrive pas à bouger ! dis-je.

Alors sa voix paisible se fit entendre :
— Michaël, tu m’entends ?
— Oui.
— Je t’attends ce soir. Nous nous assiérons, nous ferons un repas. Je te comprends.

Le soir, les amis vinrent me chercher — c’est lui qui les avait envoyés. Ils m’emmenèrent au repas. Le Rabash me servit un verre de whisky et dit :
— Voilà, tu es maintenant une « loque » comme moi. C’est bien. Bois.

Je bus. Ce fut notre repas habituel, tranquille, imprégné de prière intérieure — et déjà là, je sentis : ça avait marché. J’étais un autre.

Le lendemain matin, au cours, je m’assis comme toujours auprès du Rabash, et lui, ni par un mot ni par un geste, ne fit la moindre allusion à ce qui s’était passé.

/ L’ANNULATION DEVANT LE MAÎTRE /

C’est l’essentiel. Toute ma vie auprès du Rabash, cela m’a été enseigné : pour recevoir de l’enseignant, il faut s’annuler devant lui. C’est la condition nécessaire.

Je me souviens : un jour, je raccompagnais Moshé Ashlag, le frère du Rabash, jusqu’à chez lui. Nous parlions ; j’étais encore tout nouveau, et soudain Moshé lâcha une phrase qui m’est restée gravée : « Rien ne t’aidera. Tu dois t’attacher au Rebbe. »

Ce mot, « t’attacher », ne me laissa plus en paix. Je rêvais de l’union suprême entre le Rabash et moi ; j’y aspirai toute ma vie. Nous en parlâmes plus d’une fois, surtout à Tibériade : de cette union « de bouche à bouche ». Et j’entendis toujours la même réponse : l’annulation totale devant le supérieur, l’écran commun, quand l’adulte descend au niveau de l’enfant et imprime en toi l’empreinte du spirituel.

Il faut se réduire à néant, « entrer » dans le maître, se remettre entièrement entre ses mains — et alors il fait de toi ton prochain état. Comme on approche l’enfant du sein, ainsi dois-tu t’annuler, ouvrir la bouche et recevoir de l’Enseignant.

Voilà ce que j’ai compris, éprouvé, ressenti dans ma chair.

Je me rappelle qu’au début je cherchais à me faire invisible auprès du Rabash, rêvant de m’asseoir dans sa « grotte » et de rester à côté de lui. Puis ce devint plus difficile : l’ego ne cessait de croître, et s’annuler devenait chaque fois plus ardu, parce que le maître voulait déjà donner davantage.

/ QUAND VIENT LA « NUIT » /

Aujourd’hui, quand vient la « nuit », je me rappelle toujours que le Rabash était un roc. Un roc ! Et en éveillant en moi ce sentiment d’appartenance à ce roc, je puise des forces. C’est lui qui me les donne ! Et si ce ne sont pas des forces, c’est du moins de la patience. Sans cela, je n’aurais évidemment pas pu continuer.

J’ai vu un homme qui avait troqué toute sa vie contre l’atteinte spirituelle, qui, à chaque instant, se sacrifiait lui-même.
Jamais il n’y eut de problème — extérieur ou intérieur — qu’il accueillît en tergiversant, qu’il rumînât longuement avant de réagir. Non : chez lui, la réaction intérieure était instantanée, et l’extérieur demeurait d’un calme absolu. Un éclair, et c’était tout. Il avançait. Sans l’ombre d’un doute.

Il me montrait ce qu’est le véritable travail : être un rouage, sans discuter. Se corriger au point de se mouvoir en parfaite harmonie avec l’ensemble du système — au même moment, dans la même direction.

C’est cela qu’on appelle « serviteur du Créateur ». Oui, il y a analyse, décision, résolution ; mais tout cela se déroule à une telle vitesse, sur une telle fréquence, que le début et la fin se confondent presque. Ainsi était le Rabash.

/ L’ERREUR /

Nous l’avions vu ainsi, nous voulions être comme lui — toute notre assemblée. Alors nous nous hâtions, et nous commettions des erreurs.

Je me souviens : quelques-uns parvinrent à entraîner le groupe dans l’idée de fonder une commune. Je résistais. Je trouvais cela artificiel, prématuré. Je comprenais la noblesse des intentions, mais j’y étais opposé. On me rétorquait : « Alors, pourquoi étudions-nous la Kabbale ? Pourquoi lisons-nous les articles du Rabash sur l’amour du prochain ? Pourquoi nous appelons-nous compagnons, frères ? »

Bref, on décida de commencer par ce qui paraissait le plus simple : mettre en commun tous les salaires, puis partager l’argent à parts égales.

Le lendemain, après l’assemblée des compagnons, nous marchions avec le Rabash. Je ne pus me contenir et lui racontai l’affaire. Je n’attendais pas une telle réaction.

Il s’arrêta net, au milieu de la rue, rougit, et demanda :
— Quoi ?!
Je répétai, balbutiant — je ne l’avais pas vu ainsi depuis longtemps.
— Pour manifester l’amour entre compagnons…, commençai-je.
— Qui vous a donné le droit de faire cela ?! s’écria-t-il.

Alors seulement je compris qu’il s’était produit quelque chose d’affreux. Je balbutiai :
— Alors, que faire ? Tous ont décidé…
— Qui, « tous » ?!
— Tous.

Il tourna brusquement les talons, fit quelques pas, s’arrêta, et lança :
— Je ne m’en mêle pas. Débrouillez-vous seuls !

Je retournai aussitôt auprès des amis et leur rapportai la réaction du Rabash. Et nous arrêtâmes tout.

Plus tard, je me dis : comme nous étions aveugles ! Comment avions-nous pu prendre pareille décision, nous qui savions si bien où menaient toutes ces révolutions ! Et moi surtout, qui les avais traversées, qui en avais fait l’expérience dans ma chair, qui avais vu ce que cela signifie quand des égoïstes décident de vivre dans « l’amour fraternel » et finissent par ensanglanter tout alentour. Parce qu’ils n’ont pas perçu la ruse de l’égoïsme, n’ont pas entrepris une longue et patiente préparation, n’ont pas éduqué une nouvelle génération… et qu’ils ont tout gâché.

Et nous aussi, nous aurions tout gâché. Le Rabash avait vu d’avance ce naufrage du groupe dans lequel il avait tant investi. Il avait prévu la haine qui nous aurait inévitablement déchirés. Il voyait bien que nous n’étions pas encore prêts à nous élever au-dessus d’elle pour atteindre l’amour.

Nous eûmes peur. Nous avons tout arrêté. Dieu merci. Et voilà qu’à la fin de cette semaine tumultueuse, nous repartions vers Tibériade.

En chemin, presque toujours, nous nous arrêtions à Méron, sur la tombe du Rashbi.

/ LA FORCE DU RABASH /

Le lieu de sépulture du Rashbi avait pour le Rabash une signification singulière. Je voyais combien il était toujours ému de pouvoir y entrer, poser la main sur la pierre, murmurer quelques mots pour lui-même.

Jamais il ne récitait à voix haute les Psaumes ou un livre de prières, comme le faisaient les autres. Il restait plongé dans la profondeur de son intériorité, debout en silence durant quelques minutes, et moi — à ses côtés.

Parfois, il me demandait : « Alors ? As-tu ressenti quelque chose ? Qu’as-tu éprouvé ? » Je partageais mes impressions, et chaque fois je mesurais la distance qui me séparait encore de lui.

Mais un jour, là, sur la tombe du Rashbi, je découvris un autre Rabash. C’était lors de la fête de Lag ba-Omer.

D’année en année, le Rabash avait de moins en moins de désir de se rendre là-bas pour cette fête. Car, à Lag ba-Omer, des centaines de milliers de personnes commencèrent à s’y presser — chose qui, auparavant, n’existait pas. On avait transformé ce lieu en culte. La modestie intérieure, le recueillement silencieux auprès de la tombe du Rashbi s’étaient dissipés ; la place fut envahie par la clameur extérieure, le commerce, les foules qui « roulaient » jusqu’ici pour toucher la tombe, acheter une hamsa, une mezouza, corriger leur destinée…

Se frayer un chemin jusqu’à la tombe était devenu une épreuve, il fallait de l’audace et des coudes acérés.

La dernière fois que nous y vînmes pour la fête, ce fut en 1984.

Je me souviens : nous avancions vers la tombe du Rashbi en livrant presque bataille. C’était un assaut. J’ouvrais la voie devant le Rabash, tourné vers lui, les mains dans les siennes, tandis que de mon dos je refoulais la foule. Un temps, cela fonctionna. Mais à l’approche de la tombe, je dus m’arrêter. J’étais collé contre quelqu’un, je le poussais de toutes mes forces — il ne céda pas d’un millimètre.

Je me retournai : c’était un homme trapu, qui ne voulait rien entendre. J’essayai de forcer encore ; il me retenait sans peine, avec un sourire narquois. Alors je compris : inutile, nous n’y parviendrons pas.

Soudain, j’entendis le Rabash me dire : « Écarte-toi. » Il me repoussa doucement, tendit la main, posa ses doigts sur l’épaule de cet homme et le fit pivoter vers lui.

L’autre se retourna, prêt à en découdre — et aperçut le Rabash. Il pâlit aussitôt. Ses yeux s’écarquillèrent, il poussa un cri de terreur : « Aaah ! Aaah ! » — c’était une sauvagerie. Il bégayait de peur, agitait les bras pour se dégager, reculer loin du Rabash… Mais la foule était compacte, impossible de s’écarter. Il hurlait, gémissait, comme en proie à une panique animale.

Pourtant, le Rabash ne l’avait pas agrippé violemment : je l’avais vu, il l’avait à peine effleuré. Mais il y eut dans son regard quelque chose qui le transperça.

Je ne sais ce que le Rabash lui transmit en cet instant. Mais l’homme recula comme brûlé — et soudain tous, autour, s’écartèrent. Une brèche s’ouvrit devant nous, menant droit à la pierre tombale du Rashbi.

Le Rabash s’approcha, posa la main sur la pierre, demeura ainsi très peu de temps, puis se retira. Je me rappelle combien le silence s’était fait autour de lui tandis qu’il se tenait là.

Nous repartîmes, et le Rabash, sans un mot, marcha vers la voiture. Ainsi, je découvrais le Rabash sans cesse, chaque jour, chaque heure. Et je compris qu’il n’y aurait jamais de terme à ces découvertes. Jamais je ne pourrais dire : « Je connais le Rabash. »

/ LE RABASH ET LA PEUR /

Je m’aperçus bientôt, une fois encore, combien je ne le connaissais pas.

Nous quittâmes Tibériade de bonne heure : il fallait arriver à l’heure pour le cours, les élèves nous attendaient à Bnei Brak. Sans doute m’étais-je trompé de route — nous parlions avec le Rebbe. Je fixais la chaussée, surpris par les noms nouveaux qui apparaissaient sur les panneaux, mais je continuais. Et soudain, devant nous, s’ouvrit une ville arabe, avec ses rues, ses boutiques… et ses habitants.

Autour de nous, rien que des Arabes. L’époque était trouble : l’intifada se préparait. Et nous voilà, deux hommes barbus, en caftans noirs, en chapeaux, tels qu’il se doit… Je vis aussitôt qu’ils se retournaient tous vers nous, s’arrêtaient, nous montraient du doigt.

Certains se mirent à courir derrière la voiture, d’autres longeaient à notre hauteur. Je compris qu’il ne leur coûterait rien de nous arrêter, de nous tirer dans une ruelle et de nous achever, ou simplement de nous lapider sur place.

Je savais que cela pouvait arriver, j’avais servi à Shkhem pendant mon armée : jamais nous n’entrions là sans armes. Et je les entendais déjà se crier des choses, avec ce regard… animal. Et cette pensée : « Le Rebbe est avec moi — que faire ?! »

Je le regardai. Il était calme. Pas une ombre de trouble sur son visage. Et il me dit encore :
— Intéressant, cet endroit. Je n’y suis jamais venu. Ne te presse pas. Conduis tranquillement.

Je ralentis aussitôt, comme sous un ordre. Et eux couraient encore le long de la voiture… Mais le Rebbe dégageait une telle sérénité qu’il semblait ne pas les voir. Tandis que moi — je les voyais ! Je voyais la foule se masser devant, prête à nous barrer la route. Que faire ?

Soudain, au détour, surgit un autobus — c’était le nôtre, celui de la compagnie « Egged ». Je m’y collai aussitôt. Il serpentait, je serpentais ; il montait la côte, je le suivais… C’est ainsi que nous sortîmes de la ville.

Dehors, j’arrêtai la voiture, m’affalai sur le siège et allumai une cigarette. Je tremblais de tout le corps, les mains secouées de frissons. Et je dis franchement :
— Rabbi, j’ai eu peur !
— Moi non, répondit-il.
— Comment ça, non ?!
— J’étais sûr qu’il ne nous arriverait rien, dit-il.

Comment était-ce possible ? Je le regardais : il était serein, il souriait même.
— Imagine un peu ce qu’ils ont pensé en nous voyant, reprit-il.
— Qu’il fallait nous tuer ! dis-je.
— Non. Ils ont pensé : si deux hommes comme nous entrent ici, c’est qu’ils viennent pour une raison. Peut-être pour parler avec un de leurs sages, peut-être que leur imam nous a invités… Oui, oui, fit-il en hochant la tête.

Je compris plus tard qu’il n’avait pensé à rien de tel : il avait seulement voulu m’apaiser. Son rapport à la peur était tout autre. Quand on est lié au Créateur, il n’y a pas de peur.

Je voyais en lui comment cela agissait. Comment, d’emblée, il reliait tout ce qui arrivait — au Créateur, à lui-même, au monde entier, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de séparation. Dans cette unité, les doutes et les frayeurs s’évanouissaient. Car si tout provient du Créateur, si l’on comprend que la cause de chaque chose est de t’amener à l’adhésion à Lui — alors, de quelle peur pourrait-il être question ?

C’est là, dans la voiture, que le Rabash sortit son cahier bleu Shamati et l’ouvrit sans hésitation à la page juste. C’était l’article : « Quand la peur s’empare de l’homme. » Et j’y lus encore, comme tant de fois déjà, ces mots du Baal HaSoulam : « Quand la peur vient à l’homme, il doit savoir que l’unique cause en est le Créateur Lui-même… »

Ainsi vivait le Rabash : non dans la peur, mais dans la crainte révérencielle du Créateur. Et je ne cessais de m’émerveiller qu’un tel lien puisse être constant. Je voulais vivre ainsi, moi aussi.

/ L’IMPRÉVU /

Et soudain, l’imprévu survint. Nous revenions de Tibériade ; à la fin de la semaine, nous devions repartir. Ce jour-là, il y avait une petite réception — je ne me souviens plus à quelle occasion. Ma femme, Olya, était à l’étage avec nos filles, en compagnie des femmes, et de l’épouse du Rabash, Yokheved.

Tout à coup, je vis Olya ; d’un regard, je compris que quelque chose s’était passé. Elle me cria en russe, du haut de l’escalier :
— Micha, monte vite ! Vite !

Personne autour de nous ne comprenait le russe ; tous me fixaient. Je dis simplement :
— Je dois monter.
Et je m’élançai aussitôt.

En haut, la rabbanite gisait au sol, inerte. Ses yeux ouverts fixaient le vide, elle respirait, mais ne pouvait plus bouger. Nous apprîmes plus tard qu’elle venait d’être frappée d’une attaque. Il y avait un médecin dans notre groupe, je l’appelai immédiatement sans rien expliquer :
— Docteur, vite, montez !

Il arriva, regarda, et comprit tout de suite.
Et là, nous commîmes une erreur. Il dit :
— Portons-la sur le canapé.
Alors qu’en pareil cas, il ne faut surtout pas toucher au malade. Nous la soulevâmes malgré tout, et je m’apprêtais à prévenir le Rabash… mais il entra déjà.

Il vit la scène, se figea, s’avança avec une infinie précaution, s’assit dans un coin et ne la quitta plus des yeux. Silencieux, attentif, recueilli. Je n’oublierai jamais son regard posé sur elle. Et le sien, posé sur lui. Comme si elle voulait le rassurer, alors qu’il avait déjà tout compris.

L’ambulance arriva, et emmena la rabbanit à l’hôpital.

/ LA RABBANITE YOKHEVED /

Le Rebbe aimait profondément sa femme. Il vécut avec elle soixante-quatre ans. Elle avait un an ou deux de plus que lui, et appartenait à une famille illustre de Jérusalem — l’une de ces familles anciennes, ancrées depuis sept générations, l’aristocratie authentique de la Ville sainte.

La rabbanit Yokheved était grande, belle, digne. Je la connaissais bien. Une relation intime nous liait, peut-être parce qu’elle sentait à quel point je considérais le Rabash comme un père, et qu’en retour, elle me traitait comme un fils. Chaque Shabbat, elle m’envoyait du poisson — à moi seul, à ma famille seule, à personne d’autre.

Elle avait le caractère ferme des natives de Jérusalem. Le Rabbi l’aimait, la respectait, et se laissait même, parfois, fléchir par elle.

Je savais combien ils étaient attachés l’un à l’autre, si différents pourtant. Mais ce que je vis à l’hôpital me bouleversa.

/ À L’HÔPITAL /

Je découvris comment le Rabash s’occupait d’elle. L’Admor, maître vénéré, immense kabbaliste, guide de disciples — il veillait sur sa femme avec une tendresse, une délicatesse, une attention infinie, comme on veille sur un nourrisson.

Je n’aurais jamais pu l’imaginer. La première fois que je le vis ainsi, je restai stupéfait, et par la suite je ne pus jamais vraiment m’y accoutumer.

Avec le temps, la parole lui revint, quelques mouvements aussi, mais non ses jambes. Ses filles venaient, ma femme montait la garde, Feïga également — mais, durant ces quatre années, chaque soir et toute la nuit, c’était le Rabash qui restait auprès d’elle.

Il la soignait, la nourrissait, la faisait boire, nettoyait, veillait sans jamais s’éloigner. Il sentait qu’elle n’avait besoin que de lui. Une extraordinaire intimité les liait.

J’avais sous les yeux, une fois de plus, jusqu’où il savait s’annuler lui-même — jusqu’à des limites inconcevables. Se donner tout entier, au point de ne plus exister pour soi.

Et devant cela, tu ne peux que te sentir nain, incapable de t’en approcher. Tu restes émerveillé de sa grandeur. C’était un amour véritable. Non pas le nôtre, terrestre, tout pétri d’égoïsme, mais une dévotion sans faille — l’amour de deux êtres magnifiques.

/ L’AMOUR /

L’amour — il s’élève au-dessus de l’égoïsme humain. Nous n’en parlions pas beaucoup avec le Rabash, mais cette phrase était de lui : « L’amour est comme un animal domestique qui grandit grâce aux concessions réciproques… »

Ainsi vécurent-ils, lui et Yokheved. Ils bâtissaient leur amour sur deux plans. Sur le premier, il y avait des désaccords, des disputes même. Je le répète : ils étaient très différents – elle, aristocrate de Jérusalem, élevée dans la stricte orthodoxie ; lui, un kabbaliste.

Et sur l’autre plan – celui d’une liaison qu’ils édifiaient au-dessus de toutes les contradictions. C’est cela que l’Écriture appelle : « L’amour couvre toutes les fautes. »

À les voir, on comprenait qu’il n’existe qu’un seul chemin pour que deux êtres humains puissent véritablement se lier : une union bonne, solide, saine – profondément humaine.

/ LA SÉPARATION /

La rabbanite Yokheved mourut quatre ans plus tard. Elle ne put se relever de son attaque. C’était à onze heures du soir. On m’appela chez moi : « Michaël, il faut venir ! Nous ne savons que faire du Rebbe. »

Je vins aussitôt. Le Rabash était étendu dans sa chambre, face à lui le lit vide de son épouse. Je m’assis près de lui et lui demandai :
— Voulez-vous dire quelque chose aux autres ?
— Non, répondit-il.

Il se tut longtemps. Je n’osais rompre son silence, je restai assis, effacé, à ses côtés. Derrière la porte montaient des voix de femmes. Le Rabash dit :
— Michaël, que veulent-elles ? Va, demande-leur.

Je sortis voir ses filles. Elles dirent qu’elles souhaitaient louer des autobus pour se rendre à Jérusalem, au Mont du Repos éternel. Je revins rapporter leurs paroles au Rabash, et il s’étonna :
— Pourquoi le Mont du Repos ? Pourquoi Jérusalem ? Regardez, le cimetière est juste derrière la fenêtre – trois cents mètres d’ici. Enterrons-la ici.

Ce n’était pas du mépris pour sa femme, non. C’était ainsi qu’il considérait toute chose extérieure. Mais ses filles, bien sûr, ne purent l’entendre. Elles s’indignèrent :
— Notre mère, enterrée à Bnei Brak et non à Jérusalem ?! Une native de Jérusalem ! C’est impossible !

Alors le Rebbe dit simplement :
— Je ne m’en mêlerai pas. Qu’elles fassent comme elles veulent.

Ainsi Yokheved fut enterrée à Jérusalem.

/ LE RABASH M’ÉTONNE À NOUVEAU /

Durant les sept jours de deuil après l’enterrement de Yokheved, le Rebbe garda le silence. Il était plongé en lui-même, absorbé par ses pensées. Lorsque la shiv’a fut terminée, il me surprit une fois de plus.

Il me montra ce que signifie véritablement s’accrocher à la seule finalité, n’avoir d’yeux que pour elle, marcher uniquement vers elle, lui rester fidèle par-dessus tout : au-delà de la raison, au-delà des sentiments, au-delà des conventions de ce monde – au-dessus de tout.

Il s’approcha de moi et dit :
— Aide-moi à trouver une épouse.

Je restai figé, stupéfait, incapable de répondre sur-le-champ. Mais lui poursuivit, d’un ton ferme :
— Je n’ai pas le choix. Il me faut accomplir une khouppa.

Je comprenais déjà la racine spirituelle d’une telle exigence. Je savais qu’un kabbaliste se devait d’être marié. Mais jamais je n’aurais imaginé que le Rabash prendrait une décision si immédiate.

Lui et Yokheved avaient été inséparables, dans la joie comme dans l’épreuve. Elle venait de s’éteindre, et je pensais qu’il faudrait du temps – un an, deux peut-être… Mais non. Il ne pouvait attendre, il n’en avait pas le droit. La nécessité d’être marié, fût-ce formellement, surpassait tout à ses yeux, car c’était une exigence du Très-Haut.

Ainsi, presque au soir de sa vie, le Rabash accomplit un nouveau retournement…

Après de longues recherches, ce fut Feïga – celle qui avait veillé sur Yokheved, et que le Rabash considérait comme une disciple d’une fidélité exemplaire – qui devint sa seconde épouse.

Et là encore, comme toujours, il montra qu’il était prêt à toute révolution, sans égard à ce qu’on dirait, penserait ou jugerait. Lorsqu’il s’agissait du but, il était prêt à tout.

Mais cela, c’est une autre histoire.

/ LE RABASH S’AFFAIBLIT /

Une année encore s’écoula. Chaque jour passé auprès du Rabash était un jour d’exception, le plus grand des bonheurs. J’aurais voulu que cela dure toujours. Mais je savais qu’un jour, physiquement, il me faudrait me séparer de lui. J’essayais d’écarter toute pensée de sa mort… pourtant, un jour, j’eus très peur.

Le Rabash avait quatre-vingt-cinq ans. Et soudain, on voyait bien que celui qu’à Bnei Brak on appelait « le Rebbe qui court » n’était plus si « courant ». Tout l’été, nous allâmes à la mer, et cet été-là, il ne se baignait plus. J’attendais toujours qu’il entre dans l’eau pour y aller avec lui, mais il me disait :
— Va, va, ne m’attends pas.

D’ordinaire, c’était lui qui se jetait le premier à l’eau. Avec entrain, il nageait ses quatre cents brassées. Mais cette fois, je nageais seul, me retournant sans cesse pour guetter ses gestes. De loin, il m’adressait un signe de la main, et marchait, marchait sur le sable, perdu dans ses pensées.

Il s’était déjà comme détaché. Il avait consenti. Et moi, je ne comprenais pas. Il refusait tout soin, chose inédite pour lui. Lui qui, d’ordinaire, se rendait sans protester chez les médecins, obéissait à toutes leurs prescriptions. Là, je découvris un jour des pertes de sang ; inquiet, je lui fis part de mon effroi. Il me regarda d’un air étrange et dit :
— Ce n’est rien.
— Mais, Rebbe…
Il trancha net :
— Assez ! Pas un mot de plus.
Et d’un geste de la main — je le revois encore — il me signifia : « Laisse. »

Il savait avec une précision absolue qu’il s’en allait. Il le sentait, d’une certitude intérieure. Moi, je croyais que cela passerait.

Il ne voulait même plus qu’on lui achète l’étrog ni le loulav pour Souccot. Il ne voulait rien prévoir. La fête de Rosh HaShana approchait, puis Soukkot, et pas un mot sur la soukka. Je savais pourtant avec quel tremblement il vivait cette fête, avec quelle exigence il nous pressait d’observer jusqu’au moindre détail de la construction, nous tourmentant déjà un mois à l’avance. Cette fois, il se taisait. Toujours enfermé dans ses pensées.

Étonnant que je n’aie pas sonné l’alarme ! J’aurais dû le convaincre d’aller chez le médecin, le forcer à faire tous les examens, ne pas céder, ne pas le lâcher avant qu’il ne se fût laissé examiner… Mais on ne me laissait pas agir. Comme si quelque chose m’avait paralysé.

Et soudain me revint l’avertissement reçu bien des années auparavant. Mon ami Yossi Gimpel m’avait raconté une étrange conversation avec une femme de Be’er Sheva. Elle lui avait dit : « Bientôt, le Rabash ne sera plus. » Puis elle avait ajouté cette phrase stupéfiante : « Mais enfin, Yossi, comment peux-tu agir ainsi ? Tu as auprès de toi un homme à qui tu peux t’adresser pour tout comprendre, et lui-même désire que tu le fasses — et toi, tu n’en es pas capable ! » Yossi lui avait répondu : « Oui, je ne peux pas. Je ne sais pas comment faire. Je ne sais pas comment l’aborder, comment lui demander. Je le voudrais tant… mais je ne sais pas. » Et la femme avait conclu : « Eh bien, laisse. Mais souviens-toi : il n’a de temps que jusqu’à 1991. »

C’était quatre ans avant la mort du Rabash. Puis tout s’était effacé de ma mémoire. Allions-nous vraiment prêter foi à de telles prophéties ? Cela s’était estompé, oublié.

Et pourtant, cela advint. Aujourd’hui, je comprends ce que c’est que d’être entièrement couvert, comme si l’on vous débranchait : plus de pensées, plus de sensations, plus de peur, plus d’angoisse. Nous sommes à la merci du Très-Haut. C’est Lui qui commande tout.

Et le Rabash le savait mieux que quiconque. En lui, se poursuivait sans cesse un dialogue intérieur avec le Créateur.