/ LA QUESTION PRINCIPALE DE LA VIE /

Je suis venu chez le Rabash, épuisé par des années de recherches, affamé de vérité – une vérité que j’avais cherchée en vain toute ma vie.

« Pourquoi est-ce que je vis ? » – cette question m’avait tourmenté, me consumait littéralement.

Je me revois enfant, allongé dans les hautes herbes d’un parc, le regard perdu dans les étoiles. Je pensais avec mélancolie et espoir : « Peut-être qu’une réponse viendra de là-haut ? Quel est donc le sens de ma vie, mais quel est-il ?! » Je n’avais pas encore commencé à vivre que déjà un vide intérieur me rongeait. Un désir d’un but inconnu, élevé, véritable.

Les années s’écoulaient. J’ai cherché la réponse dans la science, l’ai fouillée dans les livres, tenté de la saisir par la logique. Tout cela n’a servi à rien. Plus je m’efforçais, plus le vide s’élargissait, et l’impuissance de mes tentatives devenait évidente. À un moment donné, j’ai cru que je mourrais sans jamais rien découvrir.

Je suis parti pour Israël. J’ai fait quatre ans de service, réparant l’électronique des avions. Puis j’ai quitté l’armée, lancé mon affaire — prospère — acheté un duplex-penthouse, essayé d’imiter les riches et les puissants, me disant que cela me permettrait d’oublier. En vain. Les nuits, je me réveillais, descendais dans la cour, et les larmes me montaient aux yeux malgré moi. « Mais qu’est-ce qui se passe ? » me disais-je, m’adressant à n’importe qui : « Indique-moi une direction, dis-moi où chercher ! »

Un temps, j’ai cru que la réponse était chez les religieux. J’en voyais marcher, sereins, apaisés – ils semblaient avoir trouvé le sens de la vie. Je suis allé à Jérusalem voir un rabbin russophone renommé. Il m’expliqua, tout à fait sérieusement, que le serpent biblique avait deux jambes.

— « N’est-ce pas écrit ? »
— « Et je devrais y croire ? » lui demandai-je.
— « Bien sûr, regarde, c’est écrit noir sur blanc ! »

Cette naïveté m’a aussitôt rebuté.

J’ai rencontré Branover, docteur en physique devenu religieux. Je me suis dit : « Un physicien, un homme de science… » Mais cela non plus ne m’a rien donné. J’ai étudié trois mois à Kfar Habad et, avec des adolescents, je lisais le Talmud^3 et la Tania^4. Puis je suis parti.

Au cours de ces errances, j’ai rencontré un compagnon de recherche, Haïm Malka. Nous nous sommes liés d’amitié et, chaque soir, nous nous retrouvions pour travailler méthodiquement les livres : Haïm lisait à voix haute et moi je prenais des notes comme à l’université. Nous avons ainsi parcouru de nombreux ouvrages du RAMAK^5 et du RAMCHAL^6. Mais je sentais que les livres ne suffiraient pas — qu’ils ne suffiraient jamais. On ne pouvait pas franchir cela seul : il fallait un maître, quelqu’un qui avait déjà fait le chemin

Nous nous sommes mis à chercher. Nous avons rencontré Baba Sali^7, que l’on disait kabbaliste : un homme simple, d’une grande ouverture, qui racontait ce qu’il voyait, mais sans pouvoir l’expliquer. Puis je suis tombé sur le centre de Berg^8 ; j’y ai acheté tous les livres disponibles et j’ai même pris quelques leçons avec Berg lui-même, jusqu’au moment où il introduisit « le cosmos » dans ses explications. Là, j’ai su que ce n’était pas pour moi : je ne supportais aucune mysticisme.

J’ai fini par aller à Jérusalem, chez Itzhak Zilberman, un kabbaliste reconnu. Il enseignait la kabbale selon le Gaon de Vilna (AGRA)^9. C’était un homme respecté, un homme religieux de valeur — pas un mystique controversé comme Berg. Il me dit :

— « Nous vivons parmi des croyants, nous devons donc étudier le Talmud. Il nous servira de protection pour pouvoir ensuite étudier la Kabbale. Car la Kabbale, personne ne l’aime. »

J’ai commencé à étudier auprès de lui. Parfois, il nous donnait quelques notions de Kabbale à travers le Safra de-Tzniout (AGRA). Mais lui non plus ne savait rien expliquer ! Il se contentait de lire. Cela m’exaspérait.

— « Mais enfin, de quoi s’agit-il ? » demandais-je. « Quel en est le sujet ? »
— « Un jour nous le saurons », répondait-il.

Ce « un jour » ne me convenait pas. Moi, j’avais besoin de réponses, pas de promesses.

Un jour, Zilberman est venu chez moi. Sur mes étagères, il aperçut les livres du Baal HaSoulam^10. Il devint livide, les montra du doigt et dit :

— « Tu devrais mieux les descendre au sous-sol, hors de vue. »

Ce fut l’instant où je compris qu’il fallait mettre un terme à notre relation. C’est là que, pour la première fois, je pris la défense du Baal HaSoulam, sans savoir encore qu’à travers son nom et son héritage, j’allais lier toute ma vie à venir.

/ ON TE GUIDERA JUSQU'AU MUR /

Un soir, après une nouvelle tentative pour trouver un maître, nous étions assis avec mon ami Haïm Malka dans son appartement à Rekhovot. Je revenais du travail, épuisé, vidé — je m’étais traîné jusque-là. C’était une soirée d’hiver froide et pluvieuse, le vent soufflait en rafales.

Haïm proposa : « Allons, faisons un café comme d’habitude et étudions. »
Je répondis : « Non, je n’en suis plus capable. »

Je me rappelle très nettement ce sentiment : tout est vain, il n’y a nulle part où aller, à quoi bon cette vie ?! C’est un miracle, quand on en arrive là — qu’on t’y pousse et qu’on t’empêche de fuir. On pourrait se lever, claquer la porte et tout oublier. J’avais de l’argent, pas peu ; j’avais un travail ; ma famille était formidable — « pars, voyage, profite de la vie ». Mais non. On te pousse contre le mur, on t’y serre, et puis, soudain, on dépose dans ton cœur une dernière lueur d’espoir.

Ce n’est que des années plus tard que j’ai compris combien ces instants où l’on touche le plein impasse sont précieux. C’est cela que l’on appelle « prière ».

Dans cet état sans espoir, je dis : — « Haïm, on part tout de suite chercher un maître. »
Ces mots surgirent du brouillard, de l’impuissance totale : « Il faut qu’on le trouve aujourd’hui ! »
— « Où ? » demanda-t-il. « On a déjà tout essayé. »
— « J’ai entendu dire qu’on étudie la Kabbale à Bnei-Brak. »

Je ne pensais pas vraiment à ça ; en vingt ans je n’avais mis les pieds à Bnei-Brak qu’une ou deux fois, je ne connaissais pas la ville. Et pourtant j’ai dit : « À Bnei-Brak. » Haïm, sans même y réfléchir, acquiesça : « D’accord, allons-y. »

Nous avons pris la voiture. Je revois la pluie marteler le pare-brise, je roulais presque à l’aveugle. Mais l’idée de s’arrêter, d’attendre que l’averse passe, de faire demi-tour ne m’effleura même pas : il fallait avancer, et vite.

/ L'ANGE AU FEU ROUGE /

Nous arrivons à Bnei-Brak. Plantés à un carrefour au milieu de la ville, nous ne savions où aller. J’ouvre la fenêtre et, à travers le déluge, j’interpelle un homme en tenue religieuse qui se tient au feu — comme s’il nous attendait. Je crie :
— « Dites-moi, où apprend-on la Kabbale ici ? »

C’était il y a quarante ans ; le mot « Kabbale » faisait fuir comme la lèpre. Et pourtant l’homme me regarda et, d’un ton d’un calme total, dit : « Tourne à gauche maintenant, va jusqu’à la plantation ; en face tu verras une maison — c’est là qu’on étudie la Kabbale. »

Quand j’ai raconté cette histoire au Rabash, il a dit : « C’était un ange. C’est ainsi qu’on conduit une personne à l’endroit nécessaire. Une force te saisit, te retourne et te guide là où tu trouveras la réponse à toutes tes questions. Si tu as fait l’effort, on te mènera.  »

/ DÉCHIFFRER LE SCÉNARIO SUPÉRIEUR /

Nous voilà partis. Comme dit, à quelques centaines de mètres, des rangées d’arbres d’un verger d’orangers émergent de l’obscurité, puis la maison apparaît. Une unique fenêtre lointaine diffuse une faible lumière. Nous nous arrêtons et entrons. Tout est plongé dans l'ombre, sauf une petite pièce au fond. Nous y pénétrons et découvrons cinq ou six vieillards assis autour d’une table, en train d’étudier.

Je me souviens avoir demandé, depuis le seuil :
— « C’est ici qu’on enseigne la Kabbale ? »

Le vieil homme placé à la tête de la table nous répondit très simplement :
— « Oui, ici. Asseyez-vous. » Nous nous assîmes.

Ils lisaient le Livre du Zohar. En haut, le texte en araméen ; en bas, en hébreu ; et ils en donnaient l’explication en yiddish. Mon hébreu était correct : je savais lire, je pouvais parler. Mais l’araméen et le yiddish… c’était trop. Mon premier réflexe fut de me lever aussitôt et d’aller chercher ailleurs ; j’étais impatient et peu soucieux de ce qu’on pourrait penser de moi. Mais Haïm m’arrêta d’un geste. Lui, habitué aux études dans les institutions religieuses, respectueux « du maître et des disciples », me dit :

— « On reste. »

Alors nous sommes restés jusqu’à la fin du cours. J’avais pourtant l’impression que même leur hébreu m’était aussi obscur que l’araméen ou le yiddish. Je pensais : « Vite, il faut filer d’ici. »

Mais le vieillard demanda soudain :
— « Que voulez-vous ? »
— « Nous venons de Rekhovot et nous cherchons un endroit où l’on enseigne la Kabbale », répondis-je. Je me rappelle avoir dit « nous cherchons un endroit », et non pas « nous voulons étudier », convaincu que nous ne resterions pas.

— « Je vais vous arranger cela. Donnez-moi votre numéro, je m’en occupe et je vous appellerai », dit-il.

Combien de fois, plus tard, j’ai pensé qu’il est impossible de calculer ce scénario supérieur ! J’étais prêt à partir, à fuir, et pourtant on m’a retenu. Quelle chance.

/ JE NE VEUX PAS Y ALLER /

Nous sommes rentrés à Rekhovot. Le lendemain, matinée de travail ordinaire. Vers quatre heures de l’après-midi, Haïm vint chez moi et m’annonça : « Aujourd’hui, on y va pour étudier. »

Je lui ai dit que je ne viendrais pas : je n’avais été ni impressionné par eux ni par leur maître. Et puis cet hébreu… je ne le comprends pas. Bref, perte de temps — et nous en avions déjà perdu assez.

Mais Haïm insista ; il ne céda pas. Il avait promis que nous ne pouvions pas ne pas y aller, qu’il fallait montrer du respect et venir, ne serait-ce qu’un peu.

J’ai consenti — à la condition que nous restions cinq ou dix minutes, puis que je prétexte un rendez-vous important et que nous disparaissions pour toujours.

Il me promit cela, et nous sommes partis.

/ ON M’A DONNÉ UNE CHANCE /

À notre arrivée, c’était encore le vieil homme principal qui était là.

Je ne savais pas alors que c’était le Rabash — le grand kabbaliste auquel je devrais ma vie, ni plus ni moins. J’étais trop peu pour le comprendre. On te ferme les yeux, les oreilles, l’esprit, et tu ne vois pas devant toi celui qui pourrait tout changer ; tu es prêt à tout laisser tomber et à t’en aller. Pourtant, on te retient, on te laisse une chance de t’accrocher. Et on me donna cette chance.

Le premier accroche-pierre fut une plaque sur la façade : « ARI — Ashlag ». La nuit, je ne l’avais pas vue. Je savais que l’ARI était un grand kabbaliste du XVIᵉ siècle ; Haïm et moi avions essayé de lire son Arbre de Vie. Je connaissais aussi le nom du Rav Ashlag (Baal HaSoulam) : nous avions étudié son manuel L’Étude des Dix Sefirot — ce n’était pas simple. Nous avions travaillé sa Préface à la Sagesse de la Kabbale ; on croyait y comprendre quelque chose. Bref, « ARI — Ashlag » : c’était bien de la Kabbale.

Nous entrons. Le Rabash appelle l’un des vieillards — il l’appelle Hillel, comme on appelle un enfant — et dit :
— « Hillel, viens ici, étudie avec eux. »

Hillel avait alors environ soixante-cinq ans ; c’était un vieillard malade, aux yeux larmoyants et au visage pâle, à peine capable de se mouvoir. Je me suis dit : « C’est lui qui va nous enseigner ? »

Plus tard j’apprendrai que Hillel descendait d’une célèbre lignée hassidique et aurait pu, en temps voulu, prendre la tête d’une dynastie. Mais, jeune, il avait rencontré le Rabash ; ils s’étaient mis à parler de l’œuvre intérieure, de la direction suprême, et Hillel avait soudain perçu chez le Rabash une connaissance d’un autre ordre, quelque chose qu’il ne pouvait ni imaginer ni expliquer. Il avait été frappé, s’était enflammé, avait tout abandonné et s’était attaché au Rabash — apparemment pour toujours.

J’apprendrai tout cela plus tard. Pour l’instant, j’étais très sceptique : comment pourrais-je recevoir quoi que ce soit de lui ? Je regardais déjà la porte, imaginant une sortie discrète… et pourtant je restai.

Et je suis resté grâce au Rabash. J’aperçus soudain la finesse de ses gestes, la manière dont il nous désignait d’un mouvement de la main, la façon particulière dont il me faisait un signe de tête. Oui — c’est précisément cette image qui me revient : son regard sur moi me fit décider de ne pas me hâter, de rester.

Aujourd’hui je comprends : le Rabash savait déjà tout de moi.

/ CHOC /

Nous nous sommes installés dans la grande salle vide de la maison. Il faisait encore sombre dehors ; l’orage grondait, les éclairs zébraient le ciel — quelle saison d’hiver c’était ! — et pourtant, à l’intérieur, il faisait chaud, douillet ; cela aussi joua : où irais-tu ?

Et nous nous sommes mis à étudier.

Hillel dit :
— « D’habitude, nous commençons par la Préface à la Sagesse de la Kabbale. »

Je me suis dit : voilà l’occasion de le tester — nous avions déjà travaillé cette Préface. À l’époque je ne savais pas encore que « étudier » en Kabbale n’a rien à voir avec étudier en physique ou en mathématiques, que la connaissance, ici, ne tient pas le même rôle. Je l’apprendrai plus tard ; pour l’heure, j’étais sûr de moi et prêt à jauger Hillel.

Le voici assis devant nous : malade, fatigué, il s’essuie les yeux qui coulent avec un mouchoir, il gémit presque. Je le regardais et n’imaginais pas ce qui allait suivre.

Il commence à lire la première phrase de la Préface, lit et explique :
— « Rabbi Hanania ben Akashia a dit… Le Créateur a voulu honorer Israël… » (en hébreu, le mot « honorer » est proche de « purifier »). De là découlent deux questions : a) quelle est cette faveur que le Créateur veut nous accorder ? b) quelle est cette « impureté » dont Il veut nous purifier ?…

Hillel lève vers nous ses yeux larmoyants et, reprenant Baal HaSoulam, demande :
— « Alors, de quoi veut-Il nous purifier, hein ? »

Sans attendre notre réponse, il se met à expliquer.

Je n’oublierai jamais ce moment. Soudain, j’ai senti que j’étais littéralement cloué à ma chaise. Un frisson m’a saisi. Je le regardais, incapable de détourner les yeux. Jamais, jamais de ma vie je n’avais entendu une explication aussi ordonnée, rigoureuse, scientifique.

Ce n’était pas un vieux malade devant moi, mais un combattant tenant bouclier et épée — pas un maître obscur et méconnu, mais un Grand Sage comme le monde n’en voit guère.

Il expliquait des choses d’une complexité extrême — la « physique quantique », la « mathématique supérieure » du monde spirituel — mais avec une clarté stupéfiante, des définitions nettes, simples et accessibles. Il dévoilait pour nous le grand Baal HaSoulam. Il renversait les modes de pensée.

Que ressentis-je alors ? Ce que ressent un homme quand il est guéri d’une douleur atroce, délivré d’un immense tourment, sauvé d’une maladie mortelle à laquelle on avait donné un pronostic sans espoir : et voici qu’un remède existe, et tu es sûr de guérir. Toutes mes questions — « pourquoi suis-je ? », « pourquoi cela m’arrive ? », « d’où viens-je ? », « dans quel but ? », « qui suis-je ? » — toutes mes blessures personnelles comme les grands enjeux : « à quoi sert le monde ? », « quel sens a l’univers ? » — tout d’un coup commençait à s’éclaircir ; il apparaissait que ces questions étaient étroitement liées et qu’il y avait des réponses. J’ai compris : « Je l’ai trouvé ! Voilà la vérité ! Pourvu que je ne la perde pas ! »

Et surtout : j’ai senti que j’étais chez moi. Que mon chemin — fait de désespoir, d’impasses, de vide et de dépression — se terminait ici, dans cette maison à la périphérie de Bnei-Brak.

/ NOUS L’AVONS TROUVÉ — JE NE LÂCHERAI PAS /

Je n’ai pas vu le cours s’achever. Hillel referma soudain le livre. Et en moi tout appelait la prolongation : comment partir maintenant, reprendre des occupations terrestres ? Impossible !

Mais Hillel déclara :
— « Je pense que nous nous verrons une fois par semaine. »

« Une fois par semaine ?! » mon cri intérieur résonna, et j’ai répondu aussitôt :
— « Nous sommes libres demain. Nous voulons vraiment revenir demain. S’il vous plaît — demain ! »

Il accepta.

/ HILLEL ALLUME LE FEU /

Le lendemain, je revins déjà avec un magnétophone. Nous avons commencé à étudier.

Environ deux mois plus tard, lorsque les premiers enthousiasmes s’étaient un peu dissipés et que j’avais pu prendre la mesure de ce qui se passait, je tirai ma conclusion principale : j’étais sur la bonne voie, avec le bon maître.

Je n’avais plus peur de poser des questions, et mes questions portaient droit au cœur du sujet : le comportement de la force supérieure envers nous, le dessein de la création et sa mise en œuvre en nous. Hillel répondait à tout. Alors je poussais mes interrogations plus loin.

Je n’avais nullement l’intention de le troubler ou d’interrompre le cours, mais chaque fois je voulais comprendre davantage. J’éprouvais une soif de cette science comme je n’en avais jamais éprouvé pour rien d’autre dans ma vie. Et lui, il attisait cette soif encore et encore. Il répondait sans hésitation, comme s’il savait d’avance quelle question j’allais poser. Ses explications étaient concrètes, limpides, comme en mécanique : il y a la lumière, il y a le récipient, ils interagissent ensemble. Et soudain, il apparaissait qu’avec cela on pouvait expliquer absolument tout.

Nous avons commencé à étudier L’Étude des Dix Sefirot. Il nous dévoilait la structure des mondes, nous guidait de force en force. Il possédait une richesse de savoir précis, magnifique, et savait la transmettre avec clarté.

/ LE RABASH VEUT TE PARLER /

J’avais commencé l’étude en hiver. Deux ou trois mois plus tard, à l’approche de Pessa’h, Hillel me dit :
— « Michael, le Rabash veut te parler en tête-à-tête. »

Je n’en fus pas vraiment transporté ; l’enseignement de Hillel me convenait parfaitement. Mais Hillel me regarda d’une façon si étrange que je compris qu’il fallait aller voir le Rabash.

Le Rabash m’invita dans son bureau, m’assit en face de lui, ouvrit un livre et commença avec moi l’étude de la Préface au Livre du Zohar.

J’avais déjà tenté de lire cette préface auparavant, mais j’avais eu beaucoup de mal à en franchir l’obstacle. Le Baal HaSoulam y ouvre une série de questions : « Quelle est notre essence ? », « Quel est notre rôle dans cette longue chaîne de la réalité, où nous ne sommes qu’un infime maillon ? »…

Le Rabash lisait ces questions et les commentait à mesure. « Comment se peut-il que de l’Éternel, sans commencement ni fin, proviennent des créatures insignifiantes, temporelles, déficientes ? » lisait-il. Puis il expliquait.

J’écoutais attentivement, et je me surprenais à constater que je ne comprenais pas vraiment de quoi il parlait. Mais le Rabash continuait.

Dès le deuxième ou troisième passage de cette préface, je ne compris plus rien du tout. Les mots ne m’atteignaient pas. Je n’arrivais pas à les relier entre eux, encore moins à les intégrer dans mon esprit ou dans mon cœur. Je me raccrochais à une idée, et aussitôt elle m’échappait.

Ce n’étaient pas des secrets de la Torah, ni des abstractions vaines. Mais je me sentais idiot, totalement. Moi qui avais l’habitude d’absorber un matériau, de le reformuler, de l’analyser, de l’illustrer, de l’écrire… Ici, avec toute ma formation, il n’y avait rien à quoi m’agripper.

Au bout d’environ une heure, le Rabash dit :
— « Assez pour aujourd’hui. Nous continuerons la prochaine fois. »

Je sortis de chez lui partagé entre irritation — contre lui, contre moi — et la résolution que, la prochaine fois, je m’y retrouverais.

Cette prochaine fois arriva quelques jours plus tard. Hillel me dit encore :
— « Si tu veux, après le cours d’aujourd’hui, tu peux entrer voir le Rebbe. »

À nouveau, j’eus avec lui un cours. À nouveau, je ne compris rien.

Après cela, Hillel ne me proposa plus d’aller voir le Rabash.

/ IL M’A ABANDONNÉ ?! /

Cela m’a profondément blessé. J’étais en colère contre Le Rabash. Que je ne comprenne rien, soit… c’était normal, je venais à peine de commencer. Mais pour cette raison précisément me laisser tomber, m’abandonner ?! Il avait allumé en moi un feu et, soudain, me laissait brûler seul. Comment pouvait-il m’avoir rejeté ainsi ?!

Ce n’est que plus tard que j’ai compris ce que faisait Le Rabash. Il me mettait à l’épreuve. Il voulait voir si j’allais me révolter. Si je chercherais encore une occasion de ne rien comprendre, ou bien si je préférerais des connaissances faciles, là où rien ne blesse mon ego. Au fond, il vérifiait simplement si cela valait la peine de s’occuper de moi. Si j’étais mûr pour la douleur, pour une quête véritable, pour une croissance intérieure. Si cela valait d’investir ses forces en moi ou non.

Alors, cela m’indignait. Aujourd’hui, je vois combien tout était mesuré chez lui.

Le supérieur fait toujours naître l’inférieur ; l’inférieur ne peut se donner naissance à lui-même. Le Rabash voulait savoir si je désirais réellement changer. Allais-je le solliciter comme un nourrisson qui pleure, sans même savoir ce dont il a besoin, seulement parce qu’il souffre ? Il voulait de moi une prière inconsciente. Il voulait que je l’oblige à s’occuper de moi.

Et c’est ce qui s’est produit. Je ne connaissais pas encore vraiment Le Rabash, mais le fait qu’il m’ait « repoussé » fit naître en moi un immense désir de me rapprocher de lui.

Le Rabash voyait, sentait tout — et se taisait.

/ LE DOUTE SEMÉ /

Je compris soudain qu’il existait un autre mode d’étude. Ni rationnel, ni scientifique, ni celui auquel j’étais habitué. Et bien que j’eus continué à étudier chez Hillel, à partir de ce moment je ne parvins plus à m’immerger comme avant dans l’analyse des textes, dans la tentative de comprendre, de saisir, d’apprendre et de me réjouir de ce que j’avais appris.

Le Rabash m’avait « gâché » ce plaisir. Il avait semé en moi un doute, qui avait germé en une pensée obsédante : pénétrer à l’intérieur même de ce que j’étudiais.

/ LES « RUSES » DES KABBALISTES /

Grâce au Rabash, je commençais à comprendre ce que Le Baal HaSoulam « te fait subir ». Il t’entraîne, te secoue au point que naît l’espoir de comprendre. Tu t’y accroches, tu te réjouis… et soudain tout s’évanouit. Alors tu es désespéré, tu lèves les bras : comment est-ce possible ?! Tout était si clair, si logique… Pourquoi tout a-t-il disparu ?

Parce que le but du Baal HaSoulam est tout autre : il veut t’amener à réaliser que ton intelligence, ton esprit — ceux sur lesquels tu t’es appuyé toute ta vie — ne te donneront rien. Tâche de le comprendre à temps, pour ne pas allonger le chemin. Mais comme il est difficile de mettre de côté la raison terrestre et de se livrer à l’inconnu !

Le Rabash exigeait de moi la disposition à pénétrer entre les mots, à rendre tout ce qui était étudié transparent. Et à travers cette transparence, franchir le seuil d’une autre réalité. C’est ce qu’on appelle la perception intérieure : lorsque tu saisis le monde qui se trouve derrière le livre, derrière les mots. Lorsque, par les mots, tu entres dans un autre monde. Le Rabash m’avait fait sentir que cela existait.

Et j’ai compris que je ne pouvais pas laisser passer cette chance.

/ C’EST AINSI QUE J’AI COMMENCÉ À VIVRE /

Je demandai à Hillel quand je pourrais venir au cours de nuit. Jusque-là, je ne venais que le soir.

Les cours ordinaires du Rabash commençaient à trois heures du matin et se poursuivaient jusqu’à six. Je lui dis :
— Je le veux ardemment.

Hillel répondit qu’il demanderait à Le Rabash.
— Quand ? demandai-je.
— J’essaierai aujourd’hui même.
— Et… pourrais-je attendre sa réponse dès maintenant ?

Hillel me fixa, observa un instant de silence, puis demanda :
— Et si Le Rabash est occupé ?
— J’ai le temps, répondis-je.

Alors Hillel monta au deuxième étage, où vivait Le Rabash, puis revint peu après.
— Le Rabash est d’accord, dit-il. Viens.

À partir de ce moment-là, il y a une quarantaine d’années, commença une nouvelle période de ma vie — la plus importante. Celle que j’appelle la Vie.

/ DANS L’ATTENTE DU MIRACLE /

J’habitais à Rekhovot, mais chaque nuit je venais au cours à Bnei Brak. Je me levais à deux heures, parfois même avant ! Je courais vers la voiture et fonçais pour arriver le plus vite possible dans notre salle obscure et fraîche, être parmi les premiers, me préparer rapidement un café et ouvrir L’Étude des Dix Sefirot. Peu importait la page. Je restais figé sur ces lignes, essayant de ressentir Le Baal HaSoulam, de pénétrer à travers lui à l’intérieur… Était-ce seulement possible ?!

Puis les autres arrivaient. Le Rabash descendait de l’étage. Et nous étudiions.

Nous n’étions pas nombreux, alors. La plupart ne sont plus de ce monde, mais je me souviens de chacun, de chaque instant, des regards, des questions, des réponses du Rabash, et de ce silence sacré, quand il fermait les yeux et que nous n’osions plus bouger, de peur de le troubler.

C’est ainsi que j’ai commencé à étudier auprès du Rabash. Et Haïm Malka, lui, décida de rester chez Hillel.

/ LE RABASH EFFRAYÉ /

Dès mon premier cours du matin, j’apportai un magnétophone. Je savais déjà que je ne voulais perdre pas une seule parole : j’avais tant attendu ce jour, je voulais tout enregistrer ! Je posai l’appareil sur la table et, soudain, je vis que le Rabash était effrayé.

Il fixait le magnétophone, ne savait pas comment réagir, se taisait et ne commençait pas le cours. En fait, jamais ni chez lui ni pendant les cours de son père il n’avait été permis de prendre des notes : ni au crayon, ni au stylo, et encore moins sur un magnétophone. Et voilà que, tout à coup, chaque mot devait être capté, figé.

Il me dit :
— Non, tu ne l’allumes pas.

J’eus beau le supplier, il refusa. Je compris que si je ne trouvais pas quelque solution, je m’en voudrais toute ma vie.

/ CONVAINCU ! /

Je partis à Tel-Aviv et achetai un magnétophone particulier. Je m’assis en face du Rabash et lui en fis la démonstration :
— Ce bouton, c’est la pause : on peut arrêter l’enregistrement. Celui-ci, c’est la recherche : on retrouve chaque mot, chaque phrase. Et celui-là efface tout, si vous le désirez…

Il écoutait attentivement, essayait lui-même, pressait les touches, les relâchait. Pendant ce temps, je lui expliquais que nous, la nouvelle génération, étions ainsi : étudiants habitués à tout consigner, à tout noter. Si je n’écris pas, je n’entends pas. Nous sommes vides à l’intérieur, il faut bien nous remplir…

Il comprit. Il comprit que de nouveaux élèves viendraient, et qu’ils auraient besoin de commencer par là. Que les enregistrements leur seraient nécessaires. Il accepta. Parce qu’il avait toujours été un révolutionnaire.

Mais il n’accepta qu’à une condition : que le magnétophone se tienne à côté de lui, et que ce soit lui qui décide de ce qui serait enregistré et de ce qui ne le serait pas.

Ainsi commença la collection de plus de deux mille heures de cours enregistrés. Et même quantité de dessins. J’étais assis à côté de lui, je notais tout et croquais des schémas. Parfois, il corrigeait mes dessins ou les refaisait entièrement.

/ VERS LE CŒUR /

Avec le temps, je compris pourquoi le Rabash refusait toute prise de notes. Je compris son léger mépris pour ces pratiques. Un jour, il me lança même :
— Quelle importance, que je te l’aie dit ou non…

Parce qu’il exigeait un changement en toi-même. Ce n’était pas sur le papier qu’il fallait inscrire ses paroles, mais en soi. Il fallait que cela filtre à travers le tamis de la mémoire jusqu’au cœur, et que cela résonne là.

Toute sa vie, il me montra ce que cela signifiait : être chaque jour nouveau, recommencer à neuf, sans résidus de la veille, en comprenant que le Créateur demande un changement du cœur, et non un compte rendu des leçons apprises.

/ LE HASARD N'EXISTE PAS /

Je continuais à aller aux cours du matin avec le Rabash, et le soir chez Hillel. Le Rabash ne montrait à mon égard aucun intérêt particulier. J’étais pour lui un élève parmi d’autres, qui resterait tant qu’il en aurait la force – du moins c’est ce que je croyais alors.

Je ne sais ce qui se serait passé ensuite si, un matin, on ne m’avait pas demandé :
— Peux-tu emmener le Rabash chez le médecin ?
— Oui, bien sûr, répondis-je.

Quelle chance que je sois là à ce moment, quelle chance que les autres fussent occupés, et que j’aie une voiture ! Car, à partir de cet instant, ma vie prit un tout autre cours.

J’emmenai le Rabash chez le médecin. Il souffrait d’une inflammation à l’oreille. Le praticien l’envoya à l’hôpital. Et là, le médecin me dit :
— Je crains que votre maître n’ait un cancer.

Mon cœur s’arrêta :
— Que faire ?
— L'hospitaliser immédiatement ! répondit-il.

Mais tout cela se passait à la veille de Shavouot. Je craignais que le Rabbi refuse, qu’il faille insister. Je m’approchai de lui et expliquai : les médecins insistent.

Le Rabash m’écouta, et répondit tranquillement :
— Alors, nous y allons.

Et nous y allâmes.

Ce fut pour moi une leçon : je compris que le Rabash avait la claire conscience de devoir être en parfaite santé physique pour enseigner. Il ne pouvait se permettre de négliger son corps : le but déterminait tout. Et donc le corps devait rester en état de fonctionner. Les instructions des médecins, le Rabash les recevait comme un ordre d’en haut.

La suite se déroula avec une étonnante fluidité. On nous donna une chambre particulière. Je lui demandai :
— Quand vaut-il mieux que je vienne ?

Je pensais qu’il dirait : en journée, pendant les heures de visite – il avait toujours respecté la loi. Mais il répondit :
— Viens le matin, nous étudierons.

Et je tremblai. Je m’en souviens comme si c’était hier : le frisson que j’éprouvai à l’idée : le Rabash allait étudier avec moi, seul à seul ?! Jamais je n’aurais osé en rêver !

Je demandai timidement :
— À quelle heure dois-je venir ?
— À quatre heures, répondit-il.

Je ne rentrai pas chez moi : je volais, comme porté par des ailes ! Il fallait me préparer.

/ ENTRE HILLEL ET LE RABASH /

À trois heures trente du matin, j’étais devant l’entrée de l’hôpital. On ne me laissa pas entrer ; je grimpai la clôture, déchirai mon pantalon dans la précipitation et l’émoi. Par l’échelle de secours, je montai chez le Rabash — il m’attendait déjà.

Nous roulâmes une cigarette : à l’époque, l'on pouvait fumer partout.

Cette fois-là, il n’ouvrit pas la « Préface », mais L'Étude des Dix Sefirot. Il se mit à lire.

J’espérais quelque éclaircie, peut-être une fulgurance qui me percerait. La langue du texte me rappelait celle de la physique ; peut-être, seul à seul avec le maître, le sens se déplierait de lui-même. Peut-être le Rabash changerait-il d’attitude et m’expliquerait-il tout. Mais non ; ce fut pire encore.

Il ne me raconta rien : il lut, point. Et moi, je ne comprenais rien. Quand j’essayai de poser des questions, il se gratta la nuque et dit :
— Eh bien, c’est comme ça…
— Comment ? — demandais-je.
— Comme ça, — répondait-il.

Le désespoir me nouait : je ne retenais rien. À plusieurs reprises, j’eus l’envie irrésistible, le soir venu, d’aller chez Hillel chercher des réponses toutes faites — je savais que je les aurais. Pourtant, je compris que je ne le ferais pas.

/ LE SYSTÈME DU RABASH /

Par sa sécheresse apparente, le Rabash semblait me dire : « Où sont donc tes propres acquis, si tu te contentes de réponses toutes faites ? Ces réponses ne te constituent pas comme chercheur : elles te remplissent seulement, sans créer en toi le vide nécessaires à la perception du Créateur. Tu ne prendras pas la Kabbale par l’intellect ; n’essaie même pas. Seul le cœur comprend. »

Comme ces deux systèmes étaient éloignés — Hillel et le Rabash — et cela malgré qu’ils aient tous deux été élèves du Baal HaSoulam. Le système d’Hillel proclamait : « Nous sommes tous capables de comprendre, de connaître. » Le système du Rabash enseignait : « Nous ne savons rien, nous ne comprenons rien. »

Le Rabash ne préparait qu’à la perception. Lorsqu’il n’y a pas de perception, tout savoir ne vaut rien. Et il était si pénible de sortir du cours du Rabash absolument vide.

Pendant ce temps, on voyait ceux qui sortaient du cours d’Hillel, joyeux et transportés, dire :
— Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ? C’est si simple, on vous l’explique…
Et ils expliquaient.

Un jour, le voyant hébété, incapable de choisir entre l’allégresse et l’abattement après le cours, le Rabash s’approcha de moi et dit :
— Si, après un cours, tu ne te sens pas plus vide qu’avant, ce n’est pas un cours. Tu dois sortir avec l’impression de n’avoir rien. Tu dois crier : « Que faire ? » — alors le cours a porté ses fruits.

Heureusement, j’entendis le Rabash ; je reconnus à temps Qui se tenait devant moi et compris qu’il fallait suivre ses pas sans hésiter.

/ LES ÉTATS /

Pourtant, chose surprenante, même en comprenant cela, je n’étais pas à l’abri du doute.

Lorsque tu te décides et te dis : « C’est ma vie, c’est mon chemin, c’est mon maître » — c’est précisément alors que remontent en toi les questions : « Est-ce le bon chemin ? Est-ce le bon maître ? Ne faudrait-il pas vérifier l’objectif ? » Tu te lances dans la lutte, commets nombre d’erreurs — inévitables ; tu es encore enfant.

Un jour, dans cet état, je m’adressai franchement au Rabash : « J’ai trente-quatre ans ; je compte consacrer ma vie à la Kabbale. Une seule chose m’importe : es-tu le maître qui me conduira au but ? »

Je m’attendais à être rassuré, à recevoir de sa bouche la certitude, la force, la sécurité. Il fit tout le contraire.
— Je ne sais pas, répondit-il. Tu dois le sentir toi-même.
— Comment ? m’écriai-je presque.
— Par le cœur, dit-il. — Rien d’autre.

Il renvoyait chacun vers le Créateur ; jamais il n’enfermait quelqu’un en lui-même.

/ LE RABASH GUIDE /

Une semaine passa. Je remarquai que le Rabash s’était « réchauffé » pour moi.

Chaque matin je venais à l’hôpital, je passais la journée à ses côtés ; j’avais organisé mes affaires afin que rien ne me distraye. Je m’efforçais de ne rien manquer de ses paroles — cela exigeait une tension constante.

Être seul avec un kabbaliste de ce calibre n’est pas simple. Il y eut des moments où, à ma grande surprise, je constatai que je n’avais plus de questions — alors même que j’en avais préparé des dizaines, convaincu que j’allais tout demander. Et soudain, face au Rabash, je restais muet.

Il me « coupait la parole ». Je n’arrivais pas à ouvrir la bouche, et lui semblait ne pas me remarquer. Combien de fois, par la suite, je ressentis qu’il dirigeait ma vie entière, qu’il savait d’avance tout de moi. Et il en était ainsi.

/ M'ACCROCHER, À MAINS ET À DENTS /

C’est à l’hôpital précisément que naquit ce contact qui se fit ensuite lien véritable, indissoluble.

Je me souviens : un jour je n’y tins plus et, avec douleur, lui demandai : « Comment comprendre cela, comment ?! » — comme si je disais : « Mais pourquoi me tourmentes-tu ainsi ? » Et il me répondit soudain d’une manière si simple, si claire : il avait perçu mon état.

Nous parlions d’un passage du Talmud : deux hommes tiennent le talit, l’un proclame « C’est tout à moi », l’autre réplique « Non — c’est à moi ».

— Mais de quoi s’agit-il ici ? lui demandai-je. Pourquoi ces deux-là déchirent-ils le talit ? Et il dit, tout à coup : — Le talit, c’est l’homme.

Je restai immobile, stupéfait — cela me retournait l’esprit. Il ajouta : — Les deux qui le déchirent sont les deux forces qui retiennent l’homme : l’inclination au mal et l’inclination au bien, le désir de recevoir et le désir de donner.

C’était à la fois si simple et si profond.

— L’homme lui-même doit se voir neutre, placé entre elles, dit le Rabash, et se sentir responsable de celui des deux qui parlera en lui. Et maintenant, demande : que veut le Créateur de toi ? C’est Lui qui agit ainsi sur toi de deux côtés — c’est Lui !

Je ressentis alors, d’une clarté immobile, quelle profondeur inouïe s’abritait en lui ; et que je devais m’y accrocher de toutes mes forces, à mains et à dents, et remercier le Créateur de m’avoir accordé cette chance dans la vie.

Mais il ne s’écoula que quelques minutes que, déjà, reparaissait devant moi le même Rabash « sec » : il ouvrait L'Étude des Dix Sefirot et se mettait à lire d’un ton monotone, là même où il avait repris. Sans explications, sans émotion, il lisait, sans prêter garde au fait que je ne comprenais à nouveau rien, que je ne ressentais rien, que j’étais de nouveau perdu et vide.

Aujourd’hui je sais qu’il me voyait à travers. Il savait d’avance que je resterais auprès de lui, que, hormis cela, tout le reste n’aurait pour moi aucune valeur, que je ne partirais pas ; il savait tout de ce qui m’arriverait, et il me préparait à cette vie à venir.

/ MES PEURS /

Ainsi me lançait-il tantôt dans le feu, tantôt dans les flammes. Par instants je comprenais, par instants non. Par instants je percevais, par instants non. Tantôt il me semblait grand, tantôt il me fallait lutter pour sa grandeur.

C’est dans cette lutte permanente que je me forgeai. Et tout à coup je pris conscience que j’allais à l’hôpital depuis déjà un mois, et qu’on allait bientôt autoriser Le Rabash à sortir. Je fus saisi d’effroi. Que deviendrais-je alors ? Non, cela ne pouvait cesser ! Je ne pouvais confier ces leçons nocturnes à personne ; je ne pouvais imaginer ne plus lui préparer le café comme il l’aimait, à la manière de Jérusalem — une cuillerée rase, l’eau bouillante sans sucre — je ne pouvais imaginer la disparition de ce silence où nous étions face à face, lui fermant les yeux, se taisant et pensant, et où, littéralement, je sentais avec qui il parlait… J’avais si peur de le déranger, de bouger, d’oser respirer…

Quand il prenait la lecture de sa voix haute, gutturale, je voulais que cela dure à jamais. Je me surprenais à penser combien il ressemblait à mon grand-père, combien il m’était proche, combien je ne pouvais vivre sans lui.

Mon rapprochement commença précisément dans cet hôpital que j’appelle « notre » ; j’emploie ce possessif — « nous y étions » — parce que c’est ainsi que nous le ressentions, lui et moi.